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PHILOSOPHIE DE VICTOR COUSIN 



La philosophie de Cousin, mélange d'analyse écossaise et 
d'hypothèse allemande, éclata en 1828, sous le ministère Mar- 
tignac. Elle subit des changements considérables durant le règne 
de Louis-Philippe, sans perdre l'influence que lui assurait la 
centralisation de l'instruction publique en France ; elle fait 
encore aujourd'hui le fond des croyances universitaires. Ce titre 
seul d'avoir duré près d'un demi-siècle, d'avoir imprimé sa 
forme à plusieurs générations en France et dans les pays soumis 
à l'ascendant français, lui assure une place dans l'histoire. En 
attendant l'histoire, dont l'heure n'est pas encore venue, je 
voudrais indiquer les points principaux de cet enseignement, et 
caractériser l'état dans lequel il a laissé la pensée. Je vis à 
l'écart, je n'ai parlé à Victor Cousin que deux fois en ma vie, je 
ne songe pas à le peindre. Je ne toucherai ni à l'homme, ni à 
l'orateur, qui expliquent pourtant bien des choses. Je n'essayerai 
pas même de louer l'écrivain, sur lequel mon sentiment n'est 
pas tout à fait d'accord avec l'opinion courante. C'est une aven- 
ture de la raison impersonnelle que je veux raconter. Je vais 
droit au fait. Bien que ce procédé soit depuis longtemps passé 
de mode, ceux que le sujet intéresse m'en sauront gré. Mais 
pour apprécier celle philosophie, il faut la placer d'abord en son 
lieu. 

L — LÀ PHILOSOPHIE MODERNE ÀVÀMT COUSIN. 

La philosophie des peuples modernes résulte d'une réflexion 
volontaire sur leurs croyances antérieures, c'est-à-dire sur leur 
religion. Mais cette religion est elle-même d'une date relative- 
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ment assez récente : elle naît au moment où, puissante encore, la 
civilisation de l'antiquité penche déjà sur l'horizon. Un grand 
mouvement philosophique l'avait précédée. Ses docteurs s'assi- 
rent à l'école des sages de la Grèce; ils empruntèrent leur langue 
pour exprimer les choses de l'esprit, ils s'armèrent de leur dia- 
lectique, d'abord pour résister aux attaques de leurs héritiers, 
puis surtout dans le but de s'expliquer eux-mêmes les rapports 
obscurs et sublimes qui donnent à l'histoire évangélique une 
portée universelle, et dont l'intelligence permettrait de trouver 
dans le christianisme ce qu'ils y cherchaient : l'universelle vérité. 
Les hérétiques sont des philosophes, les Pères orthodoxes le sont 
tous aussi plus ou moins; quelques-uns en ont pris le titre; 
on trouve dans leur nombre et de grands érudits et même 
des penseurs originaux. L'histoire des dogmes chrétiens est insé- 
parable de l'histoire de la philosophie, parce que la philosophie, 
contre laquelle se dirigent leurs formules, n'en concourt pas 
moins pour une part considérable à leur élaboration. Aussi, 
M. Henri Ritter, cet Allemand qu'on critique volontiers et qu'on 
a tant mis à profit, consacre-t-il à la philosophie des Pères de 
l'Eglise plusieurs volumes de sa grande histoire. 

Des matériaux d'origine aryenne et païenne entrèrent ainsi 
dans la construction de la doctrine chrétienne telle qu'elle sortit 
des conciles œcuméniques, telle qu'elle est restée commune aux 
grandes fractions de la chrétienté. 

Le moyen âge trouva cet édifice debout, quoique inachevé. 
La culture littéraire était alors absolument concentrée dans le 
clergé, dont la constitution hiérarchique était à peu près com- 
plète. Lorsque l'Europe eut retrouvé le peu d'ordre, le peu 
d'aisance nécessaires pour des travaux intellectuels suivis, la 
curiosité scientifique se reprit à la religion, qui dans le domaine 
de l'esprit subsistait seule, qui formait l'unique lien social, et 
qu'il s'agissait de faire passer dans les mœurs des nations bap- 
tisées. Préciser les dogmes encore flottants, les coordonner systé- 
matiquement, en développer les conséquences de manière à 
répondre aux questions qui se posaient d'elles-mêmes à des in- 
telligences avides de savoir, démontrer à la raison la vérité du 
christianisme et fonder l'autorité de l'Eglise, telle fut la première 
tâche de la Scolastique. La distinction entre la philosophie et la 
théologie n'était alors qu'une tradition vague, relative bien moins 
à la différence des objets, qu'à la différence des sources. On 
tenait la foi pour une expérience intérieure, et les données de 
cette expérience formaient la matière choisie de la réflexion. C'est 
le christianisme qu'il s'agissait de comprendre dans sa totalité, 
dans son intimité, et cette intelligence du christianisme était 
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l'idéal de la philosophie. C'est par le raisonnement que saint 
Anselme croit établir la nécessité d'un divin sacrifice pour payer 
à Dieu la dette de l'humanité, et nous ne saurions mieux expri- 
mer ce qui faisait alors le but et l'ambition de la science que 
dans les termes mêmes de cet illustre prélat : Negligentia mihi 
videtuVj si, postquam confirmati summ in fide, non studemus quod 
credimus^ intelligere^. 

L'opposition de l'ordre naturel et de l'ordre de la grâce com- 
mence à se dessiner après l'introduction d'Aristote et de la phi- 
losophie arabe, dont la tendance générale est de représenter 
l'homme comme entièrement passif dans l'acquisition des con- 
naissances spirituelles, qu'il reçoit par une infusion d'en Haut, 
lorsqu'il s'est détaché suffisamment de la matière. L'idée du sur- 
naturel, dans le sens d'un inintelligible qu'il faut recevoir sur 
l'attestation de l'autorité, apparaît alors chez saint Thomas. Elle 
est étrangère aux autres grands docteurs du treizième siècle; 
les mystiques ne la connaissent point ; Duns Scot la repousse avec 
une extrême énergie. Mais la doctrine de saint Thomas semblait 
d'un accès plus facile, elle était plus favorable à la domination de 
l'Eglise, elle reçut la sanction de l'autorité visible et finit par préva- 
loir. Pendant cette troisième barbarie qui signale la décadence du 
moyen âge, une nouvelle définition de la philosophie obtint l'as- 
sentiment de la majorité. Ce n'est plus l'intelligence de la foi, 
au contraire, c'est l'ensemble des vérités que Tesprit humain peut 
atteindre en dehors de la foi. Cette nouvelle position convenait 
aux pouvoirs spirituels, qui voulaient placer leurs décrets au- 
dessus de tout examen , non moins qu'aux penseurs détachés 
des doctrines religieuses. A l'un des extrêmes elle assurait le 
présent, elle livrait l'avenir à l'autre. On aperçoit, du reste, 
aisément qu'elle introduisait l'artificiel, le convenu, la fiction 
légale dans le domaine de la vérité. Qu'est-ce que la raison sans 
la tradition? Qu'esirce qu'un esprit sans antécédents, sans his- 
toire? — Une fiction ou une illusion, rien de plus. En réalité ce 
n'est pas la raison naturelle et la révélation surnaturelle qui se 
séparaient; c'étaient les deux traditions que la pensée chré- 
tienne avait essayé de fondre sans y réussir, la religion histo- 
rique et la spéculation païenne. 

L'autorité d'Aristote est légalement proclamée en philosophie, 
il est défendu de s'en écarter dans l'enseignement public. C'est 
encore, on le comprend assez, l'intérêt de la doctrine reli- 
gieuse qui suggère cette combinaison. Désespérant d'obtenir une 
philosophie qui la légitime tout entière en en rendant compte, 

* Cur Deus Homo, 1. I, c. ii. 
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on veut au moins en avoir une qui ne la contredise pas. On 
s'essaye à dresser le lableau des vérités démontrables, et l'on en 
fait la part de la raison; le reste est article de foi, c'est le sur- 
naturel, c'est la théologie. La raison creuse les fondements sur 
lesquels TEglise élèvera ses piliers et ses ogives. Mais le péripaté- 
tisrae, à quelques transformations qu'il eût été soumis par les doc- 
teurs catholiques, ne se prêtait pas à un tel emploi; disons mieux, 
le dépari entre les deux ordres de vérités est impossible de sa 
nature. Les discordances deviennent toujours plus aigres. Et 
bientôt l'on enseigne que la même thèse peut être vraie en phi- 
losophie et fausse en théologie, maxime ironique dont l'admission 
supposerait un état de l'esprit où la notion même de vérité s'est 
évanouie. Mais la foi d'autorité conservait encore tant de puis- 
sance sur certains esprits, qu'en appuyant sur l'incompatibilité 
de la philosophie et de la doctrine de l'Eglise, c'est la philosophie 
qu'ils pensaient discréditer. 

Cependant la philosophie émancipée ainsi sous contrôle, s'é- 
mancipa bientôt tout à fait. Elle s'efforça de former un corps de 
doctrine des points abandonnés à son examen et de se constituer 
en opposition aux croyances de l'Eglise, dans la forme et dans 
la mesure que la prudence lui permettait. La restauration des 
études grecques mit cette opposition en pleine lumière. Les pé- 
ripatéticiens hellénistes de la Renaissance prirent plaisir à 
faire ressortir les contradictions trop manifestes entre le christia- 
nisme et cette théorie, dont l'éternité du monde et la négation 
de toute intervention de Dieu dans le monde sont les points 
fondamentaux. Ailleurs, des esprits religieux puisaient dans les 
textes de Platon et de Plolin les matériaux d'une nouvelle scolas- 
tique assez analogue au fond à l'ancienne : on renouvelait toutes les 
écoles de la Grèce en les accommodant plus ou moins à l'esprit 
nouveau. On ne pouvait pas encore se passer de maîtres et de 
modèles, mais on choisissait parmi les anciens le maître qu'on 
voulait imiter. L'ivresse de l'antique beauté, la passion des élé- 
gances latines, le mépris des formes barbares, le spectacle des 
guerres de religion, des saints bûchers et des saints massacres, 
la corruption des prêtres, l'ardeur des sens, la haine du joug, 
tout excitait à la révolte contre l'Eglise, contre la science de 
l'Eglise et contre le christiaHisme, que les Réformateurs eux- 
mêmes ne dégageaient qu'à demi des alliances adultères, des 
solidarités compromettantes et de l'immense confusion. 

La révolution graduelle dans la manière de concevoir le système 
de l'Univers qui se rattache au nom de Copernic, favorisa puis- 
samment l'œuvre de destruction commencée. On n'oubliera point 
les décrets rendus contre le mouvement de la terre par l'autorité 
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Tomaine infaillible. Reproduit jusqu'à satiété, un tel argunaeat 
ne perdra jamais sa force. Et T infaillibilité romaine n'est pas 
seule en cause. Pour un esprit cultivé, qui ne confond point le 
rôle de la raison et celui de l'imagination, pour le cœur mûri 
qui sent la distance entre l'ordre matériel et Tordre moral, il 
inaporle assurément fort peu que sa demeure soit le centre et le 
chef d'un monde limité ou qu'elle soit un atome imperceptible 
emporté dans l'espace infini. Il ne trouve pas moins la loi morale 
vivante on lui-même, c'est-à-dire Dieu ; il n'en a pas moins le 
sentiment et de sa grandeur et de sa misère; esclave de ses 
passions, il n'a. pas moins soif d'affranchissement; il n'adore pas 
moins la divine sainteté dans ce frère hébreu qui a osé dire : je 
suis la Porte, et qui, mourant d'un cruel supplice, a prétendu 
mourir pour lui. Loin de redouter ce qui agrandit les horizons 
de la pensée, il l'appelle. Il lui plaît que l'espace infini soit 
peuplé d'êtres moraux, il ne demande pas ce qui s'est passé dans 
ces mondes, il sait que l'amour est plus grand que Tespace, et 
que Dieu est Dieu partout. Mais il ne s'agit pas d'un christianisme 
épuré par la méditation, élargi par les réflexions mêmes que les 
découvertes de la science ont suggérées depuis trois siècles ; il 
s'agit du christianisme tel qu'il se présentait aux masses dans un 
moment donné de l'histoire. Il s'agit d'esprits chez lesquels l'ima- 
gination est beaucoup plus puissante que la raison, et qui ne 
comprennent point que pour des motifs légitimes on puisse esti- 
mer une chose vraie, sans se représenter de quelle manière et 
sous quelle forme elle s'est passée. De tels esprits, il y en a chez 
les chrétiens comme parmi les incrédules, parmi les savants 
comme parmi les ignorants. A l'occasion on se fait gloire d'être 
de ces esprits-là. On décore du nom de sens commun ou de 
clarté d'intelligence cette ignorance de soi-même et cette intem- 
pérance d'affirmation. Pour ces entendements faits tout d'une 
pièce, c'étaient des objections redoutables que celles-ci: « l'Eglise 
(et la Bible) ne nous représente pas le monde visible tel qu'il est, » 
ou bien, ce qui semble porter plus loin : « comment croire que 
« Dieu se soit incarné et qu'il ait souffert uniquement pour les 
« habitants d'un grain de poussière imperceptible au milieu des 
« mondes infinis qu'il a créés? » L'adverbe que je souligne est un 
sophisme, mais il perce les dogmatiques qui prétendent savoir. 
Ainsi tout semblait conspirer pour l'avènement d'une métaphy- 
sique antichrétienne. Celle-ci se produisit en effet, mais sans 
réunir d'abord un très-grand nombre de suffrages. Deux raisons 
principales expliquent à nos yeux ce retard : Tune, c'est que le 
christianisme, ravivé, purifié par la grande secousse de la Ré- 
forme, chez les catholiques aussi bien que chez les protestants, 
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conservait encore son empire sur beaucoup de savants et de 
penseurs ; l'autre, c'est que par l'effet de mille causes, au premier 
rang desquelles il faut compter précisément Copernic, Kepler et 
Galilée, l'esprit scientifique tendait à délaisser toute cette philo- 
sophie première, tout ce domaine de l'invisible dans lequel il se 
débattait depuis tant de siècles, pour se concentrer presque exclu- 
sivement sur le problème de la science au sens des modernes : 
l'explication générale des phénomènes de l'ordre sensible. 

La signification du mot philosophie va changer de nouveau 
conformément à cette inflexion du courant de la pensée. Ce n'est 
plus ni la démonstration de la foi, ni ce que la raison peut ap- 
prendre sans le secours de la foi sur le principe de l'être et sur 
les lois des intelligences, c'est la science du monde, c'est l'expli- 
cation des phénomènes sensibles, c'est la cosmologie, c'est la 
physique considérées dans leur ensemble et rapportées autant 
que possible à leurs dernières raisons. 

Bacon a salué l'avènement des sciences naturelles, qui l'inté- 
ressent principalement au point de vue de leurs applications utili- 
taires ; il a recommandé judicieusement, peut-être un peu tard, de 
les étudier en instituant des expériences plutôt qu'en déduisant 
les conséquences logiques de propositions générales douteuses. 
Il a suggéré des perfectionnements à la méthode inductive où 
personne n'a rien compris, ce qui lui a valu chez les observa- 
teurs une immense réputation de philosophe, et chez les raison- 
neurs le renom d'un très-grand savant. Quant aux auteurs des 
grandes découvertes de cette glorieuse époque, ils ne doivent 
pas leurs inventions au hasard ; ils ont trouvé parce qu'ils cher- 
chaient, et ils cherchaient sous l'empire des idées où les por- 
tait la culture philosophique de leur temps. Si Copernic re- 
nonce au système astronomique de Ptolémée, ce n'est pas qu'il 
le trouve en contradiction avec les apparences célestes; c'est, 
nous dit-il, parce qu'il manque de simplicité, et que les voies de 
Dieu sont des voies simples. Galilée pose en règle de méthode ab- 
solue, dans la construction des hypothèses scientifiques, de s'ar- 
rêter toujours au plus simple. Il s'en réfère à la philosophie pour 
la justification de cette maxime. 

Une pensée toute semblable inspira Descartes. Né géomètre, 
il veut comprendre le monde en géomètre. Il lui faut démolir la 
science et la reconstruire à neuf, depuis le fondement, non que 
tout soit méprisable dans la tradition, mais parce que la science 
doit être une. Faisons donc table rase ; mettons en question tous 
les jugements que nous avons portés jusqu'ici; douions même 
qu'il existe quoi que ce soit. En débarrassant ainsi le terrain de 
tous les matériaux accumulés par les âges, Descartes a véritable- 
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ment commencé la science moderne et recommencé la philoso- 
phie, dont le propre est de ne rien supposer avant soi. Douter 
de tout ; le puis-jeî — Non ; je ne puis douter que je doute ; je 
ne puis mettre en question le fait de ma pensée, et dans la certi- 
tude dé ma pensée est comprise la certitude de mon existence, 
comme être pensant. Voici une première vérité certaine; mais 
la philosophie, c'est-à-dire l'explication des phénomènes, ne sau- 
rait partir de là. La science que Descartes réclame, c'est la 
science des effets par leurs causes. Il faut donc s'élever de la 
connaissance du moi pensant, la première dans Tordre chronolo- 
gique, à la vérité première dans l'ordre réel, c'est-à-dire au prin- 
cipe qui fait que les choses sont. Et pour y procéder sûrement, il 
faut déduire de la vérité première en date un critère d'après le- 
quel' nous puissions apprécier la vérité première en soi. Ce cri- 
tère, c'est l'évidence. Nous n'avons d'autre preuve de notre 
propre existence comme être pensant que l'évidence. Tout ce 
que nous apercevrons en nous-même avec une évidence égale 
sera donc aussi certain que notre propre existence, et toutes les 
propositions qui se présenteront comme des conséquences évi- 
dentes de vérités certaines seront certaines pareillement. Telle 
est la méthode de Descartes ; c'est la méthode déductive, le rai- 
sonnement, une fois le premier principe établi. 

Le premier principe c'est Dieu. Descartes trouve en lui-même 
l'idée d'un être parfait dont son esprit borné ne saurait être 
l'auteur ; cette idée de Dieu ne peut avoir que Dieu pour ori- 
gine : elle implique d'ailleurs immédiatement l'existence comme 
une de ses perfections. Ainsi Dieu est. 

Le vrai principe une fois posé, la philosophie, au vrai sens car- 
tésien, commence. Il s'agit de déduire les effets de leur cause, 
c'est-à-dire de présenter la science du monde dans son ensemble 
comme résultant des attributs divins. L'objet essentiel de Des- 
cartes était le monde physique, et c'est à luiquMl consacre désor- 
mais tous ses efforts. Et d'abord, l'existence même de ce monde 
nous est attestée parla véracité de Dieu. Nous ne saurions dou- 
ter de nos représentations, mais nous doutons qu'elles possèdent 
un objet réel hors de nous. Cependant, il est si naturel de croire 
à cet objet que si cette opinion nous trompe, on peut dire que 
nous sommes organisés pour l'erreur, supposition que la croyance 
en Dieu rend inadmissible. Les limites du monde sensible et sa 
définition nous sont fournies par le critère immédiat de la vé- 
rité, l'évidence, dont le maître fait ici un emploi que plusieurs 
ont jugé depuis exorbitant. Il estime que, dans l'acte de la pen- 
sée, nous percevons non-seulement notre existence, mais notre 
essence. Je suis le sujet de la pensée et rien autre; et comme 
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dans celte pensée je ne trouve aucun rapport avec l'étendue, 
l'esprit est inétendu. 

De même, ce que je conçois clairement et distinctement dans 
les choses sensibles, c'est fétendue ; donc l'étendue constitue l'es- 
sence même des choses sensibles, la définition de la matière, et 
nous avons ainsi deux substances créées parfaitement séparées, la 
chose pensante, qui n'a rien de commun avec l'étendue, et la 
chose étendue, qui n'a rien de commun avec la pensée. Quoi- 
que cette division, toutà fait capitale, ne procède pas de l'idéede 
Dieu, cependant Descartes sent le besoin de l'y rattacher, pour 
observer au moins l'apparence de l'ordre qu'il s'était prescrit, et 
il la présente comme une conséquence nécessaire de la toule- 
puissance divine. Ensuite, abandonnant désormais la considéra- 
tion de la substance pensanle, il déduit de l'imaiulabilité divine 
les lois générales du mouvement: savoir, que la quantité du mou- 
vement reste toujours la même dans l'univers, qu'un corps reste 
naturellement dans le même étal, que tout corps se meut natu- 
rellement en ligne droile, enfin qu'un corps qui en choque un 
autre perd autant de mouvement qu'il en donne. De là, suppo- 
sant le mouvement une fois imprimé à l'uniforme étendue, Des- 
cartes établit géométriquement les divisions qui doivent s'y 
produire, les centres de rotation qui se constituent; bref, tout 
son système de physique générale et d'astronomie. Il reconnaît 
l'obligation de pousser cette déduction jusqu'à la formation des 
animaux et des plantes; mais désespérant d'y réussir, il accepte 
le hiatus; il prend la machine humaine toute construite pour 
en expliquer les fonctions comme un effet purement mécanique 
de la chaleur dont le cœur est le foyer. C'est ici que nous de- 
vrions, semble-t-il, retrouver la pensée. Dans son Traité des 
Passions de V Ame^ Descartes a abordé, en effet, des matières qui 
semblent relever de l'observation psychologique, ou tout au 
moins exiger son concours; mais il les traite exclusivement en 
naturaliste, ou plutôt en physicien. C'est la dernière application 
de sa mécanique, et l'on y chercherait vainement une trace de 
ce qu'on a appelé l'observation des faits de conscience. Il est as- 
sez visible que la séparation absolue de la matière et de l'esprit, 
tout comme l'identification absolue de la matière etde l'étendue, 
ont été suggérées à Descartes par l'intérêt de l'œuvre même 
qu'il projetait, l'explicalion purement mécanique et mathéma- 
tique des phénomènes de la nature. Et Descartes ne manquait 
pas de raisons pour confondre ce dessein avec l'intérêt de la 
science elle-même. Cette marche, à supposer qu'elle aboutît, se- 
rait, en effet, la seule qui permît d'arriver aux effets par les 
causes et de les expliquer complètement, parce que l'étendue, 



LA PHILOSOPHIE MODERNE AVANT COUSIN. * Il 

dont nous portons Timage exacte en nous-même, est en effet l'é- 
lément intelligible de Tordre sensible. Tout expliquer par reten- 
due, c'était rendre tout intelligible et transparent. Voilà ce qu'il 
y avait de grand dans la pensée cartésienne, et c'est bien là ce 
qui en est resté. En dépit des objections les plus puissantes, la 
science ne cesse pas de poursuivre la solution mécanique du 
problème de la vie, parce qu'expliquer mécaniquement, c'est 
expliquer. 

La suite de ce travail montrera combien il importait de mar- 
quer d'un crayon précis les lignes maîtresses de Descartes. 

Celte philosophie eut un brillant succès et conserva son crédit 
aussi longtemps que le système des tourbillons parut rendre 
compte des phénomènes. Cependant son indépendanceet sa rigueur 
d'enchaînement étaient plus apparentes que réelles. En limi- 
tant le doute préalable aux jugements, tout en conservant les 
idées dont ces jugements se composent, Descartes conservait en 
réalité la tradition. L'idée de Dieu qui sert de base à ses preuves 
de Texistence de Dieu est un produit de la tradition. Ces preu- 
ves ne valent que dans la mesure oij l'idée problématique est 
telle que l'esprit la trouverait nécessairement en lui-même, sans 
pouvoir en faire abstraction. Or, le seul trait de l'idée cartésienne 
de Dieu qui possède véritablement ce caractère est celui qui 
forme la définition cartésienne de la substance : l'être existant 
par soi-même. Le Dieu dont l'existence est prouvée par Descartes, 
le seul sur lequel il lui soit logiquement permis de s'appuyer; 
c'est donc la substance, et Spinosa se montre, quoi qu'on en ait 
dit, le légitime héritier de Descartes, lorsqu'il inscrit au front de 
sa métaphysique la définition cartésienne de la substance, et qu'il 
en dégage le panthéisme. Ce panthéisme était en germe dans les 
dogmes cartésiens les moins suspects, dans l'opposition sans 
merci de la chose pensante et de la chose étendue. L'action d'une 
pensée sur une machine et l'action d'une machine sur une pen- 
sée ne se laissant point concevoir, les disciples de Desoartes se 
refusèrent unanimement à les admettre; ils se déchargèrent des 
rapports de l'âme et du corps sur l'infatigable activité du Dieu 
tout-puissant, qui fait mouvoir le corps quand l'âme veut et qui 
informe l'âme quand le corps est touché. Suivant cette célèbre 
hypothèse. Dieu devient, on le voit, l'agent unique ou à peu 
près. L'activité de la créature, et par conséquent l'être de la créa- 
ture s'absorbent dans l'être et dans l'activité du Créateur. 

Cette annihilation des êtres particuliers est consommée en 
Spinosa, qui ne connaît plus que la substance infinie et ses 
modes. Vous et moi, nous sommes des modes. Mais qu'est-ce 
qu'un mode? — C'est une affection passagère de la substance. 
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Et qu'est-ce qu'une affection? — C'est une détermination, c'est une 
négation; car, aux termes exprès de Spinosa, toute détermination 
est négation. Pour lui, cependant, la substance infinie ne com- 
porte aucune négation quelconque. Ainsi les choses particulières 
sont les modes d'une substance qui n'a point de modes, c'est-à- 
dire que les choses particulières ne sont rien. L'opposition de la 
nature naturante et de la nature naturée^ qui répond, dans ce 
ce système, à l'opposition de Dieu et du Monde, se perd dans 
l'opposition antique de la vérité et de l'illusion, sans que rien 
puisse faire soupçonner l'origine et justifier la possibilité de cette 
illusion. Telle est la conclusion du spinosisme, telle est la con- 
clusion du cartésianisme. La science royale des effets par les causes 
n'aboutit pas. On a voulu partir du principe un et infini pour 
descendre de là aux choses particulières ; mais il n'y a pas d'é- 
chelle, pas de sentier, il faut mourir sur la cime ou se précipiter 
dans le gouffre. 

Les voyageurs restés en bas se tinrent pour avertis et n'entre- 
prirent plus l'escalade. Ne pouvant faire sortir l'image du monde 
du principe posé par leur raison, ils se rabattirent sur l'expé- 
rience. Ils essayèrent d'expliquer les objets de l'expérience en 
les considérant en eux-mêmes, c'est-à-dire en les considérant 
comme s'ils existaient par eux-mêmes, non plus comme des modes, 
selon Spinosa; non plus comme des substances au sens impropre 
et secondaire, comme Descartes, mais comme constituant la sub- 
stance véritable. On avait l'habitude de diviser ces objets en deux 
classes : les corps et les esprits, correspondant aux deux formes 
de l'expérience, et puisqu'il s'agissait toujours de faire compren- 
dre les phénomènes ; c'est-à-dire, après tout, de les ramener à 
quelque unité, car le mot comprendre n'a pas d'autre sens, l'al- 
ternative fut simplement d'expliquer les esprits par les corps ou les 
corps par les esprits : le matérialisme et l'idéalisme se présentè- 
rent comme les solutions entre lesquelles il fallait opter. 

Locke, fatigué d'entendre les cartésiens argumenter sur les 
idées qu'ils trouvaient en eux-mêmes, leur suggéra d'examiner 
si ces idées n'y seraient point venues de quelque part, et répé- 
tant la réponse de Bacon, de Hobbes et de Gassendi, il se fit fort 
de prouver, par une revue complète, que toutes les notions qui 
figurent dans nos jugements proviennent directement ou indi- 
rectement de la sensation, c'est-à-dire d'images plus ou moins 
corporelles qui arrivent des corps extérieurs à nous en traversant 
l'espace. La déduction de telle ou telle notion élémentaire put bien 
sembler un peu courte, la portée de certaines conséquences dé- 
passait l'horizon du public et peut-être celui de l'auteur; mais 
cette histoire de la formation de nos idées comblait une lacune 
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sentie, ropportunité de la tentative fit oublier les défauts de 
l'exécution. La thèse sensualiste paraissait simple, elle se ratta- 
chait à des interprétations du péripatétisme encore en cours; 
elle plut d'ailleurs par une certaine saveur irréligieuse, car Tin- 
tempérance dogmatique des théologiens protestants, les cruelles 
dissensions de la Grande-Bretagne, la bigoterie hypocrite et san- 
guinaire de Louis le Grand avaient de nouveau discrédité le chris- 
tianisme; la parole, d'affranchissement semblait la formule et le 
sceau de l'esclavage. Aussi la philosophie empirique obtint-elle 
un succès considérable, et quand le système des tourbillons dut 
céder à l'attraction newtonienne, le triomphe de Locke fut com- 
plet. 

Cependant sa théorie de l'entendement n'était pas assez 
conséquente pour une époque où l'esprit de système avait con- 
servé sa vigueur. Locke avait reconnu dans l'intelligence un 
principe d'activité propre, il faisait même de la réflexion une 
source d'idées originale. Mais comme, prenant le contre-pied 
du cartésianisme, il avait placé le critère de la vérité des idées 
non dans leur effet sur notre esprit, mais dans les impressions 
qui les produisent, il fallait de toute nécessité, pour échapper au 
scepticisme, assigner à chaque idée sans exception une impres- 
sion correspondante, frapper l'esprit de passivité, et voir dans 
nos connaissances un simple résultat de l'action du monde exté- 
rieur sur nous. Tel fut Condillac qui, suivant l'indication d'Hel- 
vétius, définit l'idée une sensation transformée, sans accorder, 
toutefois, que l'âme déploie aucune activité spontanée dans cette 
mystérieuse transformation. Tout l'artifice de son discours ten- 
dait au contraire à l'illusion d'une connaissance qui se produi- 
rait toute seule. Si le sensualisme a raison, si les noms de toutes 
les facultés ne sont que des noms et des aspects de la sensation, 
si nos opinions et nos actes sont la résultante mathématique 
d'impulsions externes, si notre âme n'est que le théâtre et le 
lieu de certains phénomènes, l'immatérialité de cette âme n'a 
plus de sens : tout se ramène en dernière analyse à des mouve- 
ments dans l'espace, il n'y a de réel que les corps et le mouve- 
ment, la conscience est le produit d'actions aveugles, la liberté, 
l'illusion d'atomes cédant à des forces mécaniques, l'esprit s'ab- 
sorbe dans le corps, l'unité de principe est reconquise; et sur 
les ruines des croyances abattues par Voltaire, le Système de la 
Nature plante avec fermeté son étendard. 

Ce dogmatisme ardent est pourtant loin d'épuiser les consé- 
quences de VEssai sur V Entendemer^t humain. Si les idées de 
relation n'onj de valeur que pour nous, comme ce livre l'en- 
seigne en termes exprès, la causalité, qui est une relation, 
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n'exprime rien de réel hors de notre esprit. Si notre pen- 
sée ne contient rien qui n'ait été d'abord dans la sensation, 
l'idée de substance ne répondant à aucune sensation parti- 
culière, mais seulement, suivant Locke, au lien qui unit plu- 
sieurs sensations diverses; il est clair également que le mot de 
substance n'a rien de vrai. Il rappelle l'habitude où nous sommes 
de percevoir simultanément certaines affections, de même que 
le mot cause a pour origine l'habitude de voir certain phénomène 
suivi d'un autre. Dès lors, le raisonnement ne saurait nous ap- 
prendre quoi que ce soit sur la nature des choses, parce que les 
idées élémentaires sur lesquelles il gravite n'ont point de rap- 
port à la réalité des choses. D'ailleurs, ne percevant que des 
images, nous ne saurions sortir des conditions de notre intelli- 
gence pour comparer ces images aux objets eux-mêmes, et 
Texislence de la matière n'est qu'une hypothèse gratuite. L'idéa- 
lisme sortirait donc de Locke aussi légitimement que la méta- 
physique matérialiste; mais le légitime héritier de Locke, c'est le 
scepticisme ; de tous ses disciples le plus conséquent, le plus 
avisé, le plus philosophe, est sans comparaison David Hume. 

Tandis que le sensualisme s'épanouissait ainsi lentement, 
d'une croissance spontanée, chaque syllabe de son dogme étant 
épelée par une génération, l'idéalisme, moins populaire de sa 
nature et qui ne se fait pas tout seul, était sorti presque achevé 
des méditations d'un homme de génie. L'impasse cartésienne 
ramenait irrésistiblement Leibnitz aux opinions antérieures qui, 
ne séparant point la substance de la cause, n'envisageaient pas 
la pure matière comme une chose à part, mais comme un aspect 
des choses, admiraient partout la vie, et classaient les êtres sui- 
vant le plus ou moins d'intimité de la force qui les constitue. Ce 
qui existe par soi-même, voilà la substance suivant Descartes. 
— Mais exister par soi-même, c'est être cause, c'est être cause de 
soi, poursuit Spinosa. — Etsi la substance est cause, elleagit, c'est 
l'activité qui fait son essence. Etre, c'est agir. Leibnitz est tout 
entier dans cette conclusion inévitable. En effet, si la substance 
est force, pure force, activité sans passivité correspondante, il en 
résulte nécessairement que son activité est tout intérieure, car, 
pour qu'elle pût agir hors d'elle-même, il faudrait quelque 
chose qui subît son action. Maintenant nous ne concevons l'acti- 
vité sur soi-même que*par l'analogie de notre intelligence. L'ac- 
tivité de la substance sera donc de nature intellectuelle. Ces 
données suffiraient pour faire comprendre que la substance ne 
peut exister que sous la forme d'une pluralité infinie. L'intelli- 
gence n'est-elle pas toujours réflexion, distinction? La substance 
établit donc des distinctions en elle-même, tout son être n'est 
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que Tacte de se différenciera rinfini, c'est-à-dire qu'elle n'existe 
que sous la forme d'une multitude infinie d'êlres distincts, au 
sein desquels se poursuit à l'infini l'éternelle perception des dif- 
férences. Tel est le système des monades. Mais Leibnitz ne le 
déduit pas ostensiblement de sa source. Il se place au point de 
vue de l'expérience dont il s'efforce de rendre raison. Les objets 
de l'expérience sont composés, donc il y a des sipaples. En quoi 
la substance simple peut-elle consister? C'est ainsi qu'il arrive à 
la monade. La conclusion vraiment logique du principe posé 
n'est pas difficile à découvrir; mais elle répugne, et Leibnitz ne 
l'a point formulée. Ses successeurs qui, au nord de l'Europe, 
formèrent une école philosophique très-répandue, et divisée en 
nombreux rameaux, ont subi la pression du système sans s'en 
rendre compte. Us tirèrent dans la pratique cette conclusion qu'ils 
n'apercevaient pas en théorie. Si l'activité de la substance est 
tout intérieure, elle n'aperçoit jamais qu'elle-même. C'est ce que 
Leibnitz accorde bien. Mais alors elle ne devrait parler que d'elle- 
même. Que ses modifications correspondent à celles d'une infi- 
nité d'autres êlres en vertu d'une harmonie établie entre eux 
dès l'origine, cela ne résulte pas du principe, et nous ne possé- 
dons aucun moyen de le savoir. Je me connais moi seul et mes 
affections, voilà définitivement tout ce qui reste. On n'en vint 
pas à cette métaphysique. Mais une interprétation populaire des 
causes finales qui ne voit dans l'univers qu'un vasle appareil 
disposé pour nos jouissances; un utilitarisme qui fait de mon 
avantage particulier la mesure de toutes choses, une sentimen- 
talité qui nous fait sacrifier avec orgueil toutes les règles géné- 
rales aux mouvements de notre cœur et nous adorer nous-mêmes 
dans nos caprices, n'est-ce pas la théologie et la morale d'un es- 
prit qui ne croit qu'à lui-même? Telles étaient les tendances de la 
littérature et de la société allemandes à l'époque où parurent les 
souffrances du jeune Werther. Par une contraire destinée, les pré- 
misses du sensualisme se posent presque involontairement, et le 
paradoxe n'apparaît que dans les conséquences dernières, tandis 
que l'idéalisme, paradoxal dans son principe, devient banal dans 
sa conclusion. La naïve et puissante incarnation de l'idéalisme, 
c'est Jean-Jacques, c'est dans ce Genevois qu'il faut l'admirer, 
c'est lui qui en a fait éclater la puissance. Qu'il était bien son 
propre monde et son propre Dieu ! Comme il s'est contemplé 
lui-même, comme il s'est aimé ! Et cet amour était si grand qu'il 
s'est communiqué jusqu'aux bouts du monde. Promeneur soli- 
taire et ne songeant qu'à lui-même, il n'a pas exercé sur les 
hommes une influence moins décisive que Vollaire avec son in- 
cessante activité au dehors. 



16 LA PHILOSOPHIE D£ VICTOR GOUSIH. 

Dans l'école, le bouillonnement de Leibnitz s'était calmé. 
Wolf, atténuant ses idées autant que possible pour les rappro- 
cher du sens commun, les avait disposées en un système qui 
finit par ressembler merveilleusement, pour le fond, à notre école 
spiritualiste actuelle. Oubliant que Leibnitz avait défini l'espace 
une idée confuse, on groupait les monades dans l'espace pour 
former les molécules élémentaires des corps. On reproduisait les 
preuves scolastîques de l'existence de Dieu, l'être infini sans 
négation. On trouvait dans le perfectionnement individuel le but 
de notre existence, et l'on assignait à cette existence une durée 
infinie, en se fondant sur la simplicité de sa nature, qui est im- 
pliquée elle-même dans l'unité de la conscience. 

Le professeur Kant a enseigné cette philosophie pendant plu- 
sieurs années à l'université de Kœnigsberg. Il avait plus de cin- 
quante ans lorsque, frappé des objections de Hume, il s'avisa de 
mettre le spiritualisme dogmatique en question. 

La circonstance que nous rappelons explique pourquoi les 
divisions psychologiques de Kant et sa terminologie ont quelque 
chose de si embarrassé. Ces distinctions ne sont pas son ou- 
vrage, cette langue est celle qu'une vieille habitude lui avait 
rendue familière, mais elle est faite pour un système qui n'est 
plus le sien. 

Kant fit l'examen de l'empirisme et le mit hors de cause 
avant de commencer sa critique. La question n'est pas, à ses 
yeux, de savoir si l'intelligence humaine possède un a priorij 
la question est de savoir quelle est la portée de nos jugements 
a priori. 

Distinguant la faculté de sentir, qui produit des images, de 
la faculté de penser, qui produit des jugements et des idées, 
Kant signale d'abord un élément a priori dans la sensation : le 
temps et l'espace. Nous n'éprouvons rien sans éprouver le temps 
et la succession, c'est l'élément commun, la forme commune à 
toute notre existence intérieure. De même l'espace est l'élément 
commun à toutes les impressions qu'en raison de cette forme 
elle-même nous appelons extérieures ou corporelles. Le temps 
et l'espace ne sont point des idées générales, car nous ne sau- 
rions les définir, nous ne les connaissons pas, nous vivons en eux, 
ils sont réellement le cadre, la forme de notre vie sensible, et 
si, par l'abstraction, nous les séparons de ce qu'ils renferment 
pour les considérer dans leur pureté, ils deviennent bien, comme 
le veut Kant, des intuitions a priori. Le temps et l'espace ne 
sauraient être des notions générales obtenues en comparant des 
expériences particulières, car ils ont précédé la première expé- 
rience, qui n'est pas concevable sans leur concours. 
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Après avoir établi ce point que le temps et l'espace sont en 
nous a priorij la philosophie critique en infère, peut-être avec 
précipitation, que le temps et Tespace ne sont pas dans les choses, 
que leur valeur est purement subjective et que, par conséquent, 
nos pensées, tant qu'elles conservent une relation quelconque 
à l'espace ou au temps, ne sauraient être conformes aux réalités 
qui existent hors de nous et de nos représentations, dont ces 
réalités produisent l'élément va^riable. 

Cette conclusion, arrêtée dès le début, renferme, à parler vrai, 
toute la critique, non dans son esprit, dans ses intentions, qu'on 
n'aperçoit point encore, mais dans son mécanisme. Ce qu'il plaît 
d'appeler aujourd'hui le scepticisme de Kant n'est qu'une appli- 
cation du principe que nous venons d'énoncer aux problèmes de 
l'ancienne' philosophie. 

L'intelligence, suivant ses propres lois, transforme en notions 
les représentations sensibles. La logique et la grammaire nous 
attestent les lois qui déterminent la forme de nos opérations in- 
tellectuelles. Je ne puis traduire mes impressions qu'en énon* 
çant des jugements, en donnant des attributs à tel sujet, et 
dans cet acte, la notion de la substance est impliquée; je m'en 
sers nécessairement dès que je parle, dès que je pense. Pour la 
cause également. Hume avait raison, nous ne la trouvons dans 
aucune expérience; mais nous ne pensons pas sans l'idée de 
cause. Telles sont les catégories, dont Kant a dressé le tableau : ce 
sont les lois a priori de la pensée, qui déterminent la forme de 
nos jugements. Puisque les lois de l'intelligence sont en nous, il 
semblerait, d'après l'analogie du temps et de l'espace, qu'elles 
ne doivent avoir de valeur que pour nous et qu'elles n'atteignent 
point la vérité des choses. Il le semblerait, mais dans \aCritique 
il n'en est pas ainsi, et il importe essentiellement à mon objet de 
rappeler qu'il n'en est pas ainsi. Kant n'a jamais dit, comme on 
le lui prête, que les lois de l'intelligence fussent purement sub- 
jectives, et la critique reste effectivement l'absurde chaos qu'on 
en a su faire, aussi longtemps qu'on la défigure par cette doc- 
trine. En dépit de ce que semblerait commander la conséquence 
extérieure, Kant reconnaît la relation foncière de l'intelligence 
à la vérité; mieux que personne il en aperçoit l'immense portée. 
Les conclusions qu'il prend contre le dogmatisme se fondent sur 
des considérants déjà entrevus dans le passé, et subtils peut- 
être dans l'expression qu'il leur donne, mais qui ne sont au 
moins ni bouffons ni vulgaires. Suivant l'auteur de la Critique^ 
les sens et l'imagination se mêlent toujours à la pensée et les 
lois a, priori des deux sphères se pénètrent inévitablement. Nous 
ne pensons l'être et la cause que dans le temps, et la succession 

2 
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constante devient pour nous le symbole et l'équivalent de la 
causalité. L'élément du tenips se mêle à toutes nos pens^ées, il 
en ternit la transparence et nous empêche d'atteindre Tintelli- 
gible, qui est éternel. 

Telleest, en quelques mots, la théorie authentique de Kant sur 
l'inévitable limitation de l'entendement, lequel aspire à l'infini 
par son essence. C'est ainsi qu'on la trouvera dans les éditions 
allemandes de la Critique de la Raison pure, je ne parle pas de 
l'édition européenne que Victor Cousin en a publiée sous forme 
de leçons*. 

La conclusion pratique de cette analyse a deux tranchants : 
elle écarte d'abord les prétentions exclusives de la méthode expé- 
rimentale. Naturaliste et physicien distingué, Kant est trop 
versé dans l'histoire des sciences pour ignorer que les grandes 
découvertes sont ordinairement dues à la vérification patiente 
d'une conception a priori. Lui-même a posé, dans un ouvrage 
spécial, les principes apriori d'une physique générale, ou d'une 
métaphysique de la nature. Mais cette nature n'est que phéno- 
mène, l'analyse nous en fait trouver les derniers éléments en 
nous-mêmes : c'est l'espace et c'est le temps. Nous ne pouvons 
rien concevoir sinon suivant les analogies de l'expérience, et 
l'exercice de la pensée scientifique est circonscrit aux limites de 
l'expérience possible. 

Le besoin suprême de notre raison, c'est l'unité. Qu'elle cher- 
che à le satisfaire, ce besoin, en disposant les phénomènes dans 
un ordre toujours plus parfait, car les expliquer c'est les ordon- 
ner! Mais elle court à des déceptions inévitables lorsque, partant 
des phénomènes, elle essaye de les dépasser et de réaliser ses 
propres lois sous la forme d'êtres absolus. C'est une illusion que 
de prouver l'immortalité de l'âme en se fondant sur sa simplicité, 
parce que c'est une illusion de confondre la simplicité de la 
substance spirituelle avec la simplicité de l'acte par lequel nous 
nous apercevons nous-mêmes; la conscience ne nous révèle pas 
notre substance. Les preuves traditionnelles de l'existence de 
Dieu sont des démarches naturelles de la pensée; mais elles ne 
procurent pas une certitude scientifique. Nous ne trouvons le 
point fixe ni dans notre intelligence, ni dans l'univers. L'exis- 
tence réelle n'est pas un élément constitutif d'une idée, et la 



* « Potir l'exposition, nous la croyons assez fidèle pour teoir lieu de l'ouvrage nrigi- 
« nal qui, par ses longueurs et ses obscurités, ne convient guère au lecteur fran- 
«.çais, nous pourrions même dire au lecteur européen.^ Pour la critique, après 
« avoir lu ce livre, on n'accusera plus la nouvelle école française de manquer de na- 
«tionalilé en ][)hilosophie. » {Leçons mr i a Philosophie de Kant, par Victor Xîousin. 
Paris, 1842. Avant-propos, p. m et iv.) 
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preuve ontologique est une illusion. Celles qui partent de la 
nécessité d'une cause première et du bel ordre qui règne dans 
le monde, retombent Tune sur l'autre et retombent ensemble 
sur la preuve ontologique, puisque le champ de noire expé- 
rience est toujours borné, et que d'un effet imparfait nous ne 
saurions conclure une cause parfaite. Pour aller des choses à leur 
auteur, il faudrait connaître les choses telles qu'elles sont, tandis 
que notre monde phénoménal est le produit de nos propres fa- 
cultés, agissant sous l'impulsion de circonstances réelles sans 
doute, indépendantes de nous, mais dont la nature nous reste 
absolument inconnue. 

Nous ne pouvons pas non plus trouver dans le monde la place 
de la liberté. Le dessein d'expliquer les phénomènes suppose 
que la chaîne des effets et des causes n'est interrompue nulle 
part. Le déterminisme de saint Thomas et de Leibnitz, la Nalura 
naturata de Spinosa sont un impérieux besoin de la pensée scien- 
tifique, et l'esprit qui cédant aux apparences, refuserait de dis- 
tinguer entre le phénomène et l'inaccessible vérité, consommerait 
inévitablement, dans le sacrifice de la liberté, le sacrifice de 
l'ordre moral. 

Mais l'ordre moral brille de sa lumière propre, il ne saurait 
être mis en question, le suprême intérêt de la pensée est de le 
sauvegarder. Nous trouvons ici l'explication de ces énoncés scep- 
tiques, le motif de ces distinctions délicates, en apparence arbi- 
traires qui nous ont lait hésiter et que des interprètes plus ha- 
biles et plus renommés ont simplement supprimées dans leurs 
expositions de la critique. La science de la nature ne peut se 
constituer que dans la supposition de l'universalité des lois natu- 
relles, c'est-à-dire de Tuniverselle nécessité. La notion même de 
l'ordre moral repose sur la liberté. Il faut abolument que la 
philosophie contienne la justification et la législation des sciences 
naturelles : il importe davantage encore qu'elle pose les bases 
de Tordre moral et qu'elle organise les sciences morales. Cepen- 
dant les deux principes sont inconciliables, le choc est imminent. 
Comment le prévenir? — En plaçant dans deux plans différents 
les deux principes contraires, en assignant à chacun d'eux son 
monde, son infini particulier. La science de la nature : mais c'est 
la pensée tournée aux choses du temps et de l'espace : abaissons 
le temps et l'espace au rang des apparences, la théorie de ces 
apparences s'organisera ni plus ni moins que si elles étaient des 
réalités et nous rendra les mêmes services; la liberté restera la loi 
du mondede l'esprit, du monde vrai. Cet expédient n'a rien d'ar- 
tifitflel, la nature et le devoir sontdeux évidences irréfutables l'une 
et l'autre, absolues Tune et l'autre. S'il n'est pas d'autre moyen 



20 LA PHILOSOPHIE DE VICTOR COUSIN. 

de les accorder, celui que la philosophie critique a proposé serait 
par là démontré légitime et devrait, de plein droit, être reconnu 
de la science, qu'il serait appelé à gouverner souverainement. 
Nous n'affirmons pas qu'il n'existe aucune autre issue, mais nous 
voyons que, depuis Kant, beaucoup de penseurs l'ont cherchée, 
et nous ne sachions pas que nul l'ait découverte. Le temps et 
l'espace sont donc subjectifs; oui, mais les lois de la pensée ne 
sont point subjectives, car l'esprit lui-même appartient au monde 
inlRelligible, au monde réel, et les lois de l'esprit nous guideraient 
parfaitement dans ce monde-là, si nous en obtenions Tintuition. 
Ce qui nous manque pour apercevoir l'ordre spirituel, ce n'est 
pas la raison, c'est l'imagination, c*est le sens approprié. Vivant 
dans le temps, nous ne comprenons que les choses du temps ; 
mais nous sommes éclairés et réchauffés par un reflet du soleil 
éternel. Ce reflet de la liberté, c'est le devoir, qui contredit la 
nécessité, qui contredit la nature, qui contredit le temps. Au fait, 
nous tenons notre place dans l'ample cadre de la nature, nos 
actes sont assujettis aux mêmes lois que tous les phénomènes de 
la nature, ils font partie de la grande chaîne et sont régis par les 
antécédents. Ce n'est pas le pouvoir que je m'attribue de lever 
ou d'abaisser à plaisir mon petit doigt dans cet instant qui éta- 
blit ma liberté essentielle, car ce pouvoir n'est probablement 
qu'une illusion. Un mouvement dont nous ignorons la cause, 
c'est ainsi que l'arbitraire pourra toujours être défini. Nos réso- 
lutions dépendent de notre caractère, et qui nous connaît bien, 
peut les prévoir. Nos actes successifs sont assujettis à la néces- 
sité naturelle; mais nous n'en restons pas moins soumis au de- 
voir. Nous sommes responsables de nos actes, parce que nous 
sommes responsables de notre caractère. Notre caractère est la 
source commune de nos faits et gestes; tels nous sommes, tels 
nous nous montrons; mais aussi, tels nous sommes, tant nous 
valons. Nous sommes responsables de notre caractère, voilà la 
règle d'après laquelle nous sommes jugés et d'après laquelle 
nous nous jugeons nous-mêmes; celui qui la contesterait, en se 
fondant sur une vaine logique, saperait les fondements de l'ordre 
moral. Pourtant, qui dit responsabilité dit liberté. Il y a donc au 
fond de notre caractère, il y a derrière notre nature apparente, 
un acte intemporel, éternel de liberté, qui fait de nous ce que 
nous sommes et d'après lequel nous sommes jugés. Nous ne com- 
prenons rien à cet acte, il est vrai ; néanmoins, nous l'affirmons, 
parce que nous sommes obligés de l'admettre pour conserver à la 
loi du devoir son autorité; autrement, nous serions irrésistible- 
ment conduits à dissoudre la conscience morale dans une vaine 
phénoménologie, à la considérer comme une illusion de l'esprit, 
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qui nous ferait paraître possible ce qui ne le serait pas. Le de- 
voir est donc le garant du monde intelligible et son révélateur. 
Le devoir est le lien, le pivot, la porte; c'est la certitude de l'o- 
bligation morale qui nous garantit tout le resle. Et maintenant, 
qu'on le comprenne bien ! si le devoir est plus certain que toute 
autre chose, ce n'est pas du tout par l'effet d'une nécessité psy- 
chologique. Rien au monde ne nous empêche de soupçonner 
que cette voix de la conscience, souvent importune, est une 
voix qui nous abuse; cela n'est pas même difficile et nous au- 
rions peine à compter les habiles gens qui s'en sont avisés. Cha- 
cun peut, s'il lui plaît, dire et croire que le devoir est une chi- 
mère. Non, ce qui fait la certitude supérieure, originale du 
devoir et le vrai fondement de toute certitude, c'est simplement 
qu'il est le devoir. On peut le mettre en question, mais on ne 
doit pas le faire, voilà tout le secret. La lourde charpente du 
monde ne pèse pas sur le roc, mais sur l'élher, et si je crois à 
la liberté, c'est librement. La plupart des objections dont on acca- 
ble Kant ont leur origine dans l'impuissance morale de ses cen- 
seurs à entrer dans l'esprit de sa philosophie *. 

Qu'est-ce que le devoir nous commande? De faire à autrui ce 
que nous voudrions qu'on nous fit, de nous conduire nous-mêmes 
d'après les maximes que nous voudrions voir régner universel- 
lement; en d'autres termes, d'affranchir notre conduite du joug 
des circonstances, de nous émanciper du temps et de l'espace, 
d'imprimer à nos actes le cachet d'une valeur absolue, de mani- 
fe^er dans le monde phénoménal la pureté de l'essence éternelle. 

* La distinction fondamentale entre la liberté intelligible et la liberté phénoménale 
6st non avenae pour V, Cousin. Appliquant à celle-ci ce qui est dit de l'autre, il s'é- 
tonne que le philosophe de Kœnigsberg ai^ déduit la liberté de 4a certitude de Tobl)- 
gation : « Tl est inouï, dit-il, que Kant ait préféré l'autorité du raisonnement à celle 
« de la conscience, comme si la première n^avait pas besoin d'être confirmée par la 
« seconde, comme si après tout ma liberté ne devait pas être un fait pour moi !... 
« Est-il vrai qu'en présence d'un acte à faire je peux vouloir ou ne pas vouloir faire 
« cet acte ? Là est toute la question de la liberté. » 

C'est par de telles vulgarités que l'école psychologique pense réfuter Kant et fon- 
der un point de vue supérieur au sien. Gomme si la présence d^s opinions fatalistes 
dans la philosophie et dans la société ne les réfutait pas d'avance elles-mêmes? 
Car enfin le phénomène que vous invoquez, Hobbes, Spinosaet M. Schérer le connais- 
saient probablement aussi bien que vous. Mais ne pouvant le concilier avec la raison, 
les premiers y ont vu une de ces illusions inévitables que la science a pour objet de 
dissiper en les expliquant. Le sentiment de la liberté ne prouve pas la liberté, et le 
sentiment de l'obligatioa ne la prouve pas davantage. Mais la question change d'as- 
pMQCt en passant de la théorie à la pratique. Croire à Tobligation n'est pas une néces- 
sité intellectuelle, c'est une obligation morale. 11 n'y a point de nécessité intellectuelle 
da tout dans l'ordre de la vérité positive. Chercher à prouver Dieu^ la liberté, le de- 
Yoir par une nécessité intellectuelle (empirique ou rationnelle, il n'importe), c'es^t ne 
pas savoir ce qu'on fait. La nécessité ne donnera jamais que la nécessité. C'est l'in- 
tellectualisme tout entier que Kant voulait déraciner, et c'est encore l'intellectua- 
lisme qu'il faut déraciner aujourd'hui pour asseoir une philosophie capable de don- 
ner un fondement à la morale. Aux yeux des intellectualistes platoniciens, tho- 
mistes on éclectiques^ cela s'appelle scepticisme. Ce scepticisme, Kant le nommait 
la foi. 
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Il y a là le programme d'un progrès infini, qui nous ouvre Tespoir 
d'une durée infinie, car nous devons croire que le bien suggéré 
par le devoir est réalisable, afin de nous y mieux consacrer. Ce 
bien, c'est l'entier accomplissement de l'ordre moral. Le peut-on 
concevoir autrement que comme l'œuvre d*une puissance infime, 
obéissant à la bonté suprême? Ainsi, la doctrine d'un Dieu 
personnel et de la vie à venir, le Credo du Vicaire savoyard re- 
trouve une plac«. Grâce à l'idée de la liberté intemporelle, ces 
dogmes ne contredisent proprement rien dans le système, mais 
ils n'en forment pas non plus, il le faut avouer, une partie inté- 
grante, n'étant l'objet ni d'une science intelligible, ni d'une foi 
vraiment obligatoire pour l'être moral. 

La dernière pensée de Kant se dirige d'un autre côté. Si puis- 
sants que soient les arguments en faveur de la subjectivité du 
moride sensible, cette théorie répugne, surtout quand on entre 
un peu dans le détail de la nature. Sans l'abandonner jamais 
ouvertement, le philosophe paraît aspirer à s'en affranchir, et, 
sous le charme de cette sagesse instinctive que nous admirons 
dans Tétude des êtres organisés, il rêve la conciliation des deux 
ordres, des deux évidences, dans une puissance telle que, par 
l'enchaînement nécessaire des causes et des effets, elle amène 
finalement la pleine réalisation de l'idée morale. Kant reconnaît 
franchement que notre esprit ne saurait absolument pas former 
l'idée d'une telle puissance, mais il nous refuse le droit de pré- 
tendre que ce que nous ne concevons pas comme possible soit 
impossible en réalité. 

En définitive, le prétendu scepticisme de Kant ne fait que prê- 
ter une forme particulière à deux énoncés du sens commun : le 
premier, que la manière dont les choses nous apparaissent ré- 
sulte pour une pfart de ce que les choses sont en elles-mêmes et 
pour une autre part de notre propre organisation ; le second,vque 
des êtres bornés comme nous ne sauraient atteindre la science 
absolue. 

La philosophie critique constitue la science physique et la 
science morale, elle supprime la métaphysique, en laissant à sa 
place un sublime idéal, une espérance immortelle. 



IL M. COUSIN ET LA. PHILOSOPHIE DE SON ÉPOQUE. 



Nous avons résumé la marche de la pensée moderne jusqu'au 
début de la période où la philosophie de Cousin vient s'encadrer. 
Peut-être même avons-nous déjà franchi cette limite en esquis- 
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sanl le kantisme, qui concilie eu les réfutant les deux écoles du 
dix-huitième siècle. Toute la métaphysique allemande contem- 
poraine relève en effet du kantisme. Mais ces subdivisions n'ont 
rien d'absolument rigoureux. Quand le mouvement original du 
dix-neuvième siècle commença, la philosophie critique était déjà 
refroidie. Lesgermes kantiens que la spéculation du dix-neuvième 
siècle a fécondés sont précisément ceux qui dépassent l'horizon 
de la Critique. On peut très-bien considérer celle-ci comme le 
terme d'une évolution dont l'initiative appartient à Locke. lEn 
effet, depuis V Essai de Vmlendement humain^ la conception géné- 
rale du problème philosophique était de nouveau transformée. Ce 
n'est plus ni la démonstration de la foi, ni l'ensemble des vérités 
universelles accessibles à l'esprit humain sans révélation surnatu- 
relle, ni l'explication purement rationnelle du système du 
monde, c'est l'étude des procédés par lesquels l'esprit arrive à 
à la connaissance. La philosophie est devenue la science de l'es- 
prit humain, elle s'absorbe dans la psychologie. Cette révolution 
est commune à toutes les écoles; on en comprend la nécessité : 
pour l'idéalisme, la pensée devrait être, dans un sens absolu, 
l'unique objet de la science; et quant au matérialisme, il reste 
bien comme dogme à la base de toutes les sciences expérimen- 
tales; mais l'héritage de la philosophie est recueilli par l'une 
d'elles seulement, par l'idéologie, rameau délicat de la zoologie, 
qui s'applique à justifier l'hypothèse de Condillac. 

Tandis que la philosophie française végétait sur ce maigre 
terrain, la métaphysique se reconstituait rapidement en Alle- 
magne, par une série de métamorphoses dont nous ne voulons 
marquer que l'idée rectrice. 

La critique de Kant avait consacré à sa manière le résultat où 
conduisent également l'hypothèse psychologique de Locke et de 
Condillac \ l'hypothèse métaphysique de Leibnitz et toute ré- 
flexion vraiment sincère: savoirque nous ne connaissons immé- 
diatement, et d'une certitude rigoureusement incontestable, que 
nos propres modifications. Que ces modifications soient détermi- 
nées par des réalités qui leur ressemblent, comme veut Locke, 
ou par des réalités dont nous n'imaginons point la nature, comme 
la Critique semble l'enseigner, ce ne sont jamais que des suppo- 
sitions suggérées par le désir d'expliquer ce qui se passe au de- 
dans de nous. 

Aux yeux de Fichte, une supposition pareille est contraire à l'es- 

* «Soit que nous nous élevions jusque dans les deux, soit que nous descendions 
dans les abîmes, nous ne sortons point de nous-mêmes, et ce n'est jamais que notre 
propre pensée que nous apercevons. » (GondHlac, Essai sur V origine des connais- 
sances humaines y p. 17.) 
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prit même de la science. Puisqu'il est prouvé que nous ne sau- 
rions connaître que le twoî, nous devons nous prescrire comme 
règle de ne point sortir du moi, et d'y chercher, par consé- 
quent, l'explication universelle. Fichte ne méconnaît point l'in- 
stinct impérieux qui nous conduit à reconnaître une réalité dis- 
tincte de nous; seulement, au lieu de prendre cet instinct pour 
guide, en invoquant avec Descartes la véracité de Dieu , il n'y 
voit que le trait essentiel du phénomène à expliquer. Cet instinct, 
contraire à son parti pris, qui nous fait croire à l'existence du 
monde hors du moi, est pour lui le nœud du problème. Il s'agit 
d'en trouver la raison dans le moi. Il faut donc s'enfoncer dans 
les ténèbres infinies, reculer en arrière du moi de la conscience, 
pour atteindre ce dernier fond que la psychologie dogmatique s'i- 
magine apercevoir à l'œil nu. La méthode employée est puis- 
sante et restera. Elle consiste à s'emparer de quelque grand con- 
traste dans notre nature, puis d'en presser les termes opposés 
jusqu'à ce qu'ils s'accordent. Ce contraste, Fichte le signale entre 
l'infini de nos aspirations et la limite de notre regard. Le moi, 
scruté par ce mâle penseur, reconnaît en lui-même un principe 
d'activité infinie, et cependant il se trouve borné de tous côtés 
par le non-moi. L'explication finale est que ce principe d'acti- 
vité infinie, le moi pur, se crée à lui-même des barrières pour 
les abattre, comme en un rêve où nous escaladerions des mon- 
tagnes, où nous franchirions des rivières, où nous combattrions 
des géants. Il faut des montagnes, des rivières, des géants pour 
pouvoir faire toutes ces belles choses, et sans sortir de nous- 
mêmes, nous trouvons, en effet, géants, rivières et montagnes. 
Pour Fichte, comme pour tous les idéalistes, le monde est un 
rêve suivi ; mais la cause de ce rêve, Fichte la trouve dans le ca- 
ractère moral de l'activité qui nous constitue. Il est permis d'a- 
vouer que cette solution n'est pas très-lujnineuse. Fichte la pro- 
duisit en cent façons diverses, sans réussir à se satisfaire 
entièrement lui-même, et il finit par l'abandonner. Ce qui res- 
sort pourtant de tous ses premiers écrits, c'est qu'à ses yeux le 
principe universel est une idée pure, l'ordre moral, sans sub- 
stance et sans personnalité ; les seules substances sont les esprits 
appelés à réaliser progressivement l'ordre moral; si du moins il 
est permis de parler de substances en exposant les vues de celui 
qui disait : « Le philosophe n'a point d'œil pour la substance; il 
ne voit partout que loi. » 

On comprend que Fichte ait fini par se jeter dans un pan- 
théisme idéaliste. Il avait placé la pensée dans une position in- 
soutenable. Qu'est-ce, en effet, que cette activité infinie qu'il ap- 
pelle le mot pur? Est-ce l'ordre moral lui-même? Est-ce le principe 
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individuel de chaque personnalité, ou bien serait-ce un principe 
universel d'où sortent les individus? 

Cette dernière interprétation, qui semblerait la plus plausible, 
n'eïprime point le vrai sens du système primitif de Fichte; ce 
qu'elle contient, en échange, c'est le germe du système de Schel- 
ling. Par cette interprétation, quj n'est rien moins qu'une évolu- 
tion complète, Schelling nous ramène à la substance de Spinosa; 
mais il la vivifie. Le fond de toutes choses, à ses yeux, c'est une 
force infinie, qui se déploie d'abord dans la nature, pour y ren- 
trer graduellement dans son intimité, dans la subjectivité, qu'elle 
ressaisit en devenant homme, et par l'effet du développement 
de l'esprit humain. Celui-ci pressent d'abord instinctivement la 
parenté qui l'unit à la nature. Nous trouvons dans la nature la 
seule liberté compatible avec ce système, la spontanéité; nous 
obtenons les conditions qui rendent l'histoire intelligible en y 
reconnaissant la nécessité des lois naturelles : la nature et l'his- 
toire sont les deux phases d'une même évolution. La condition 
qui nous rend cette évolution possible, c'est l'antagonisme éter- 
nel de deux forces, identiques pourtant par leur essence; une 
force d'expansion qui constitue et remplit l'espace, et la force su- 
rabondante qui pénètre incessamment le produit de cette expan- 
sion pour le former, pour le faire vivre, et le transfigurer en intel- 
ligence. Nous avons à peu près délaissé la question de l'origine des 
idées. La métaphysique a repris le sceptre, et la philosophie, chan- 
geantde couleurs encore une fois, sera désormais la science absolue, 
l'absolu s'attestant lui-même à lui-même. Pour atteindre cette 
science, il faut rejeter le priîicipe logique de contradiction auquel 
objectait déjà Pierre le Lombard. Il faut, avec le cardinal de Cusa 
et le martyr Bruno, son disciple, saisir l'identité des contraires et 
le point de leur séparation. Il faut posséder cette intuition intel- 
lectuelle dont Kant nous croyait privés, et qu'il semblait pourtant 
pressentir. Nous sommes loin, assurément, des scrupules de la 
Critique, et cependant le résultat de la Critique n'est point oublié. 
Schelling reste purement idéaliste dans ses travaux sur la théo- 
rie de la connaissance; il n'entend point construire sa métaphy- 
sique en partant des phénomènes. S'il se flatte d'avoir atteint 
l'absolu, c'est en fouillant le moi dans ses profondeurs. 

Hegel ne fit subir au panthéisme de l'identité que des modifi- 
cations d'une importance relativement peu considérable. C'est 
sous la forme hégélienne que ce système a rayonné sur l'Eu- 
rope, et qu'il s'est conservé longtemps en Allemagne, tandis que 
Schelling, son inventeur, incapable d'effectuer l'élimination de 
l'ordre moral où conduisait son hypothèse, s'arrêtait court sur le 
problème de la liberté humaine, et tourmentait ses prémisses 
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pour leur arracher une métaphysique chrétienne, qui substitue 
à la fatalité des évolutions un enchaînement d'actes positifs. Sui- 
vant cette nouvelle philosophie, le nom de la substance est vo- 
lonté; suivant Hegel, elle n'est que pensée. L'essence des choses 
est leur logique. Celle-ci va toujours de l'abstrait au concret. L'être 
universel est une puissance infinie, qui se différencie incessam- 
ment pour se déployer dans la multitude des individus, afin de 
ressaisir l'universalité de son essence par leur constante élimina- 
tion. Les éléments de cette idée procèdent naturellement les uns 
des autres, et nous retrouvons leur filiation dans le vrai système 
des catégories. Ces éléments se dispersent, on ne sait pourquoi, 
dans la nature, pour y affecter simultanément une existence iso- 
lée, extérieure, à laquelle nous ne comprenons guère autre chose 
sinon qu'elle est inadéquate à la nature de l'Idée; mais ils se réu- 
nissent dans l'homme, où le fleuve reprend son cours. La nature, 
l'histoire, la religion, l'art, la philosophie sont de pures exempli- 
fications de la logique, toujours de la même logique. La logique 
est la seule réaUté. Les trônes 'et les autels s'écroulent, les peu- 
ples meurent, les civilisations s'effondrent dans la contradiction 
qui les consume. Tout passe, et la négation reste. La négation 
est le Dieu vivant. Le monde pourtant, les empires, les poêles et 
les héros ne sont pas de vains accidents; tout ce qui fut devait 
être; tout ce qui est est bien. Le but de toutes choses, leur rai- 
son d'être et leur réalité, c'est de servir de texte aux explications 
de Frédéric Hegel. 

Tel est le système dont Victor Cousin cueillit la fleur en oc- 
tobre 1817, sous les ruines accusatrices du château de Heidel- 
berg. Pour entendre comment une excursion de ce professeur 
parisien en Allemagne marque une date dans l'histoire de 
l'esprit humain, il faut reprendre la philosophie française au 
point oii nous l'avons laissée. 



Au commencement du siècle, l'enseignement philosophique, 
réduit à l'analyse des facultés et des opérations de l'esprit, 
appartenait entièrement au sensualisme de Condillac. Celui-ci 
ne le conserva plus bien longtemps. Laromiguière, professeur 
à Toulouse, puis à Paris, entreprit de réluter Condillac en tour- 
nant contre lui sa méthode. Il établit d'abord par l'observation 
que les facultés de l'âme n'ont pas leur origine dans la sensa- 
tion. Remontant ensuite à la source de nos connaissances, sans 
quitter un instant l'analyse, il réfute successivement l'opinion 
que les idées sont innées, et celle que les idées viennent des 
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sens*. Tel est le programme d'un maître trop oublié. Dans la 
première édition de son Histoire de la Philosophie au dix-nm" 
même siècle^ Damiron, suivant Texemple donné par Cousin', le 
plaçait dans l'école sensualiste, parce que d'un bout de son 
cours à l'autre, il s'occupe à réfuter le sensualisme. L'honnête 
Damiron s'est corrigé, mais l'impression est restée, et l'on ne 
voit qu'une modification secondaire là où il y avait une révolu- 
tion coraplèle, entreprise en pleine connaissance de cause et 
couronnée d'un brillant succès. 

Il faut du reste en convenir, cette révolution n'était pas diffi- 
cile, du moment où l'on ne cherchait plus, comme Hobbes, Hel- 
vétius et Condillac, à plier les faits bon gré mal gré sous une 
explication de parti pris, mais qu'on voulait observer d'abord 
sans préoccupation, puis résumer sous la formule la plus sim- 
ple et la plus générale, les résultats de l'observation quels 
qu'ils fussent. Il fallait seulement prendre au sérieux une mé- 
thode déjà préconisée, et s'analyser soi-même avec sincérité. Na- 
turellement chacun ne voit. les faits qu'en partie. Prenant ce 
qu'il voit pour le tout, il tendrait à systématiser dans l'erreur; 
mais la diversité des observateurs dans l'unité de la méthode 
devait conduire à des discussions fécondes. La psychologie une 
fois constituée ne pouvait manquer de se perfectionner toujours 
davantage. 

Le trait essentiel de Condillac c'est la passivité de Tesprit : 
nous ne pensons point, nous ne voulons point, la pensée et la 
volonté se produisent en nous. Il est impossible à Condillac de 
soutenir son paradoxe : sans cesse on le surprend à dire avec 
tout le monde: L'âme fait, l'âme agit ; mais sa conclusion n'est 
pas moins toujours que l'âme ne fait/ien, qu'elle n'agit point, 
puisque tout se ramène en définitive à la pure sensation. La- 
romiguière, armé de l'évidence, relève en nous la spontanéité, 
l'activité propre; il rappelle que voir et regarder, sentir et 
flairer, entendre et écouter, être touché et palper sont choses 
différentes; il distingue donc la sensation de l'activité, qui est 
la seule véritable faculté. Il donne à cette puissance le nom 
d'attention, et s'attache à constater le rôle décisif de l'attention 
dans toutes les opérations de l'intelligence. Toutes nos lumières 
viennent de l'expérience, nous dit-il, et l'expérience a pour 
point de départ le sentiment, la passivité, sinon toujours la 
sensation physique; mais par le jugement, qui naît de la com- 

* l>aromiguière, leçons de Philosophie j tome I, page 75. 

• « Larorniguière enseignait la philosophie de L(»cke et de Condillac, heureusement 
modifiée sur quelques points. » (Cousin, Fragments philosophiques y préface de la 
2' édition, p. xxxiv.) 
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paraîson, c'est-à-dire de ralienlion prolongée, par le raisonne- 
ment, OÙ l'attention conclut en comparant les jugements qu'elle 
a procurés, la force vive de l'esprit produit le système entier 
de nos connaissances. 

Cette analyse est plausible assurément, nous demandons si 
elle est complète. 

Des idées innées, en ce sens que l'esprit n'en soit pas l'au- 
teur, nous les abandonnons volontiers; c'est une hypothèse 
contradictoire ; mais cette activité propre de l'esprit, qui est 
l'esprit lui-même, elle a probablement des lois, car une activité 
sans lois ne se conçoit guère. Si l'esprit parvenait à formuler 
ses propres lois, il discernerait dans ses connaissances un élé- 
ment a prioriy qui, pour n'êire pas aperçu d'abord, n'existe pas 
moins. Kant était entré dans cette voie; il est à regretter que 
trop préoccupé du côté négatif de la critique, le restaurateur 
du spiritualisme dans l'Université de France n'en ait pas 
mieux apprécié la direction positive, non pour traduire Kant, 
mais pour le refaire. Sa théorie de l'entendement y aurait 
trouvé les articulations qui lui manquent. 

Le spiritualisme de Laromiguière n'est pas moins net dans 
la morale que dans la logique. Il est pour le libre arbitre et 
pour le devoir. Mais sa déduction en paraît d'abord assez dé- 
fectueuse, et lui-même semble plus fort de ses convictions que 
de ses preuves. En faisant sortir la liberté de la délibérationf, 
la délibération, du partage des préférences, la préférence, du 
désir, et le désir, de la direction des pensées, il retomberait 
forcément sous le joug du fatalisme, si cette direction des pen- 
sées n'était pas notre propre ouvrage, et s'il n'avait pas dès le 
commencement dans Tattention, ce qu'il cherche à la fin : la li- 
berté. Ne médisons pas du cercle; hors du cercle, rien ne conclut. 

Tandis que Laromiguière s'affranchissait du sensualisme 
par l'analyse de l'entendement, Maine de Biran, gentilhomme 
aux goûts studieux , le battait en brèche par l'analyse physiolo- 
gique. Le professeur en Sorbonne définissait l'attention : « la 
manifestation de la force qui modifie les idées et qui produit 
les mouvements appelés volontaires. » Il tenait pour évident 
que ces mouvements ne sont pas l'eflFet d'une simple trans- 
mission mécanique, il écartait ainsi dès l'abord le naatérialisme 
dont le sage de Bergerac était sorti, quelques années auparavant, 
par la considération du mouvement volontaire. En effet, dans 
ses premiers essais philosophiques, Maine de Biran n'avait point 
accepté le dualisme traditionnel que l'abbé Condillac soutenait 
encore avec la vivacité d'une conviction personnelle arrêtée, 
mais sans motifs vraiment solides. Aux yeux de Maine de Biran 
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la nature de renlendement n'était autre chose que les habi-r 
ludes premières de Torgane central ; et pour répandre du jour 
sur les obscurités de l'être pensant, il s'adressait à la physi- 
que. Mais intérieurement il se préoccupait de la morale, al 
la question de savoir si les recherches morales ont un sens, 
c'est-à-dire si nous sommes actifs dans nos jugements et à 
quel point nous le sommes, lui paraissait la première en im- 
portance. Cette sollicitude le conduisit à mettre en saillie une 
distinction évidente, que son école s'efforçait d'oublier. « Il y 
a, dit-il, deux ordres de faits très-divers, la sensibilité passive, 
et l'activité motrice, et il importe de ne pas confondre ces faits 
sous le terme commun de sensation^ puisque ce terme conserve 
• toujours une valeur passive. L'activité motrice n'existe pas seu- 
lement dans le cas d'un mouvement musculaire perceptible 
au dehors: je meus lorsque j'étends le bras, mais je meus 
aussi lorsque je dirige mon regard, lorsque je tends l'oreille, 
et même dans la méditation solitaire, je reconnais, en m'y 
rendant alteotif, le déploiement de la force motrice appliquée 
aux organes du cerveau. Il y a mouvement, en un mot, toutes 
les fois qu'il y a conscience de VefforL Et cet élément d'effort 
existe à quelque degré, même dans les opérations des sens 
les plus passives en apparence. L'habitude, émoussant les 
sensations passives, tandis qu'elle aiguise l'activité, montre 
la profondeur de cette différence. C'est à l'effort que se rap- 
porte le sentiment de l'existence personnelle, que les méta- 
physiciens de l'école sensualiste, Condillac et Bonnet, présup- 
posent toujours sans en rendre compte. L'efifort suppose un 
sujet actif et un terme qui résiste. Si l'individu ne voulait pas, 
il ne connaîtrait rien; si rien ne lui résistait, il ne soupçon- 
nerait aucune existence, pas même la sienne. La clarté et la 
distinction de nos impressions se mesurent au degré d'activité 
par lequel nous les avons acquises. Le souvenir repose égale- 
ment sur la conscience de notre identité dans Taction. L'élé- 
ment actif de notre nature fournit la base, soit des signes na- 
turels, qui sont la reproduction même de l'acte désigné, soit des 
signes du langage. » Tels sont les principaux éléments de trans- 
formation que renferme le Mémoire sur l'habitude, couronné 
en 1802. Maine de Biran se considérait encore alors comme 
sensualiste. Le commencement de l'analyse que nous venons 
de résumer se trouvait déjà chez Destutt de Tracy \ mais celui- 
ci, fidèle au parti pris de son école, s'efforçait d'éteindre ces 
phénomènes d'activité dans la passivité fondamentale, tandis 

1 Et même dans les dernières éditions de Condillac; mais c'est à la première qu'on 
s'attacha. 



30 LA PHILOSOPHIE DE VICTOR COUSIW. 

que Maine de Biran, ne s'atlachantqu'àrobservalion, voit leur 
importance grandir chaque jour. En 1805 * il a rooipu sciemment 
avec l'école des idéologues. Cette scission, qui éclale sur le ter- 
rain de la méthode, manifeste immédiatement ses conséquences 
dans les appréciations historiques de l'auteur. Sa lutte contre 
Condillac est une lutte déclarée, elle remonte jusqu'à Bacon. 
Descartes est remis à sa place légitime ; Leibnitz est nommé te 
plus étonnant de tous les génies; Kant, Fichte et Schelling sont 
cités comme des esprits profonds, mais peut-être téméraires. 

Cependant la nouvelle philosophie s'élève sur une base assez 
étroite : L'activité est un fait : ce que la conscience révèle, ce 
sont des faits manifestés au sens intérieur. Maine de Biran ne 
voit rien au delà. La conscience de l'effort, du vouloir se trans-' 
forme à ses yeux en intelligence. L'effort est un, voilà l'idée 
d'unité, le moi est cause, voilà le principe de causalité. Cette 
doctrine, présentée en raccourci dans plusieurs Mémoires* cou- 
ronnés par les Académies de Paris, de Berlin et de Copen- 
hagiie, ne se déploie entièrement que dans VEsêai sur les forin 
déments de la Psychologie^ dont nous devons la publication 
tardive aux soins patients de M. Naville. Le principe de toutes 
nos connaissances est le moi, Factivité. Mais l'activité ne de- 
vient sensible que dans Teffbrt, qui implique une résistance. 
Le sentiment de la force ne se manifeste que dans cette résis- 
tance même. L'homme se sent donc et se sait primitivemont 
double. L'âme et le corps se manifestent indivisiblement. Les 
notions fondamentales qui servent de base au travail de la 
pensée ne sont que les dérivations du fait primitif. L'idée de 
force a son type manifeste dans l'effort même; l'idée de sub- 
stance se réfère soit aux deux termes de la dualité primitive, 
soit plus particulièrement au terme résistance; l'idée de cause 
n'est que l'expression même du rapport qui constitue ce fait 
primitif; le moi indivisible par opposition aux sensations di- 
verses est la base de l'unité; la permanence des deux termes 
du rapport primitif est la source de la notion d'identité. C'est 
dans l'activité même du sujet que nous trouvons la liberté. 
Enfin, le sentiment immédiat que nous av(jns de notre corps 
implique l'espace, tandis que la volonté, successive dans ses 
actes, est l'origine première de l'idée du temps. 

Pour n'être pas antérieures à l'activité de l'esprit, ce qui ne 
saurait se comprendre, les catégories n'en sont pas moins pro- 
fondément différentes des idées générales déduites des impres- 
sions externes par voie de comparaison. Partout où existe le 

* Mémoire sur la déœmposiiion de la pensée. 
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sujet, il porte avec lui ces notions fondamentales inséparables de 
son existence; il les porte dans l'acte de la connaissance, il ne 
les reçoit pas. Et coname de toutes ces notions, celle de cause 
est la plus voisine du fait primitif qu'elle traduit, l'idée de cause 
est la pierre angulaire de toute la philosophie. 

Tel est l'esprit ; mais le corps, objet de son action, n'est pas 
une matière inerte, une machine; il vit d'une vie obscure, 
dont les modifications, éclairées par la conscience, deviennent 
sensations, images, désirs. L'intelligence et la volonté dominent 
à des degrés divers cet élément étranger; mais que l'activité du 
moi soit suspendue, et la vie inférieure reprend son empire. 
Ainsi l'homme, loin d'être expliqué par les transformations d'un 
principe identique, présente le spectacle de la lutte constante et 
des combinaisons variables de deux principes opposés. Dans 
toute conscience il y a volonté, l'état de veille est un effort. 

Cette manière de comprendre l'homme est riche en consé- 
quences moraleâ. Résister à l'action des éléments passifs, res- 
serrer toujours plus le cercle de leur influence, s'élever par la 
possession de soi-même vers une paix que les passions ne sau- 
raient troubler, -^ tel est le but. Il ressort du fait constitutif de 
la personnalité : Téveil du pouvoir conscient et libre au sein 
d'une vie aveugle et fatale. Si la force consciente sommeille, 
BOUS redescendons l'échelle de la vie proportion nellernent aux 
degrés de son abdication. Aux deux extrémités se trouvent, 
d'une part, la liberté dominant la nature ; de l'autre, la nature 
reprenant son empire et ramenant l'homme à l'animal. 

La spéculation se mêle à l'analyse dans la théorie que nous 
venons d'exposer. Le philosophe de Bergerac croit à la philoso- 
phie; s'il observe l'homme, c'est pour l'expliquer; ce qu'il 
pense avoir saisi, c'est le fait primitif de la conscience, d'oii dé- 
pend en dernier ressort la conception de l'univers. Il entend 
bâtir, mais tous les matériaux nécessaires ne sont pas encore 
rassemblés. Il démontre de la façon la plus lumineuse comment 
,les notions fondamentales sont comprises dans la conscience de 
l'effort; mais il n'a pas fait voir l'origine de cette conscience 
elle-même. Saisir l'unité de l'esprit en acte est une tentative 
d'autant plus louable qu'elle est plus difficile. Pour que le choc 
de la volonté contre la vie du corps fît jaillir l'intelligence, il 
faudrait que l'intelligence fût déjà comprise dans la volonté. C'est 
ce qu'il est malaisé de rendre sensible. Il n'y a pas d'intelligence 
assurément sans activité spontanée et par conséquent sans vo- 
bnté, mais il reste pourtant que l'intelligence est liée et la vo- 
lonté libre. Nous sommes obligés d'apercevoir les rapports des 
choses et des jugements. La pensée, en un mot, obéit à des lois 
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nécessaires, et cette nécessité reste en dehors des explications 
proposées. 

Le point de départ de Maine de Biran est précisément celui de 
Fichte : le moi et le non-moi surgissant inséparables dans le pre- 
mier fait de conscience. Ces deux penseurs sont encore d'accord 
pour trouver le vrai fond du moi dans la volonté. De cette volonté 
première, l'Allemand veut faire sortir Tuiiivers, et le Français 
l'intelligence ; la différence n'est peut-être pas si grande. Et quand 
Cousin annonçait que Maine de Biran aboutirait au système de 
Fichte, il avait bien des chances en sa faveur. Il eût élé bon pro- 
phète, sans doute, si de Biran n'avait été qu'un logicien. Mais, 
tout en saisissant la portée des faits qu'il avait observés, ce 
maître ne laissait pas d'observer encore, et son horizon s'éten- 
dit. Il comprit que sa théorie n'atteignait pas le fait de la con- 
naissance, et dès 1813, il reconnut un principe de croyance qui 
révèle les réalités et qui nous met en rapport avec l'universel et 
le nécessaire. L'autorité de cette faculté repose uniquement, di- 
sait-il, sur la nécessité absolue où nous nous trouvons d'ad- 
mettre l'existence de la réalité. • 

Le charme était rompu, la réceptivité prenait place au-dessus 
de l'activité spontanée, ouvrant les portes 'd'un monde supé- 
rieur. Une fois sur cette voie, Maine de Biran se fit peu à peu 
une philosophie chrétienne, dont le public n'aurait jamais rien 
su, sans la publication de MM. Naville et Debrit. Il ne semble 
pas qu'on ait jugé bien utile de connaître la pensée d'un des 
rares philosophes de la France pendant les douze dernières 
années de sa vie. En accusant réception de ses OEuvres iné- 
dites^ qu'elle ne pouvait pas feindre d'ignorer, l'école spiritua-^ 
liste à déclaré, par sa plume la plus autorisée, que tout ce qu'il 
importait de savoir sur Maine de Biran se trouvait déjà dans l'é- 
dition de M. Cousin. Sans franchir cette limite*, on a vu Maine 
de Biran étudier en métaphysicien les phénomènes de l'esprit. 
11 y cherche manifestement le secret de l'esprit et le secret de 
toutes choses. 

Laromiguière ne pousse pas aussi avant, néanmoins il n'est 
pas non plus dépourvu d*intentions systématiques. Cela ressort 
en particulier du parallélisme qu'il établit entre les fonctions de 
l'intelligence et les fonctions de la volonté. Il introduit cette 

1 La philosophie définitive de Maine de Biran n'ayant pas exercé d'influence appré- 
ciable sur l'éclectisme, noas ne devons pas en parler ici. On en trouvera le résumé 
au premier volume de ses œavres inédites (p. cxxi-cxxxn, cuv-cxcm). Ce qui précède 




rapports des deux hommes étaient si fréquents qu'on comprend difficilement une 
telle assertion venant d'une telle source. 
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vue sans la moindre prétention, avec un sans façon charmant, 
mais sa modestie ne cache qu'à demi l'ambition du philosophe, 
la poursuite de l'unité. 

Cependant une école étrangère avait déjà prononcé la condam- 
nation de toute philosophie. Appliquant rigoureusement à l'es- 
prit la méthode baconienne, les Ecossais comblent un vide sen- 
sible dans les cadres de l'idéalisme. Parallèlement à Kant, ils 
ont fait la critique de Tesprit humain. La leur est de beaucoup 
la plus simple et la plus conséquente, peut-être parce que ne 
voyant pas si loin que leur illustre compatriote d'origine, ils ne 
tiennent pas compte d'autant de choses. Pour eux, il n'est ques- 
tion ni d'organiser la philosophie, ni même de la circonscrire, il 
s'agit simplement de la supprimer, sans nuire aux intérêts de 
la science positive, de l'ordre moral et de la civilisation. La ré- 
flexion la plus élémentaire les conduit au but. La philosophie, 
en effet, a la prétention de connaître les choses telles qu'elles 
sont en elles-mêmes. Eh bien, cette prétention ne supporte pas 
l'examen. Nous ne pouvons voir qu'avec nos yeux, nous ne con- 
naissons qu'avec notre intelligence-, toutes nos représentations 
dépendent dçinc de la conformation de nos sens, et tous nos ju- 
gements, de r organisation de notre esprit. La théorie de Locke 
et des scolastiques, suivant laquelle nos représentations sont 
l'effet d'images émises par les objets, n'est qu'une vaine hypo- 
thèse. Nous avons des représentations, nous croyons voir hors de 
nous les objets mêmes ; tels sont les éléments du fait de la per- 
ception, tous deux sont internes. Si la vérité consiste dans la 
ressemblance entre notre pensée et son objet hors de nous, 
l'ambition de la vérité est une belle chimère. Pour s'assurer 
qu'on la possède, il faudrait comparer la pensée et son objet, il 
faudrait que l'esprit sortît de lui-même et pensât sans pensée, 
c'est absurde. La seule vérité à laquelle nous puissions aspirer 
consiste dans la conformité de nos pensées avec les lois de l'in- 
telligence elle-même. La pensée obéissant fidèlement à ses pro- 
pres lois nous fait-elle connaître les choses telles qu'elles sont 
indépendamment de nous? — Nous ne savons point cela, mais 
nous le croyons, cette croyance est le sens commun, qui suffit 
aux besoins de la vie humaine et de la science humaine. Mais, à 
proprement parler, nous ne connaissons que nos affections fugi- 
tives ou permanentes. Constater loyalement ces affections, re- 
cueillir les croyances naturelles à l'esprit de l'homme, les prin- 
cipes du sens commun, en interrogeant les profanes de préférence 
aux adeptes, en s'attachant aux maximes suivant lesquelles les 
hommes règlent leurs actions, plutôt qu'à celles qu'ils ont dang 
la bouche, telles sont les bornes, telle est la tâche de la philo- 

3 
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Sophie. D'un seul pas, on le voit, les Ecossais, et leur vrai 
maître, le père Buffier, de la compagnie de Jésus, avaient 
enjambé la critique de la raison pure, et s'étaient placés au 
point de Fichte. Ils constatent le fait absolument comme Fichte, 
ou plutôt Fichte a constaté le fait absolument comme eux : le 
moi ne saurait sortir de lui-même, — le moi croit irrésistiblement 
connaître un monde réel hors de lui. Mais ici s'arrête la ressem- 
blance, Fichle prétend rendre compte de celte croyance natu- 
relle, et par conséquent s'en affranchir, car le premier élément 
du fait constaté lui impose Tobligaiion de chercher le non-moi 
dans le moi, Fichte sort donc du sens commun, il le sait et il 
s'en confesse. Les Ecossais s'en tiennent au sens commun ; ils 
se bornent à formuler ses énoncés, ils laissent subsister la dua- 
lité, ils ne veulent rien expliquer du tout, ils ont fait leur deuil 
de la métaphysique. 

Atteindre à la vérité métaphysique absolue sans dépasser la 
borne du sens commun, ceci constitue un' problème infiniment 
plus difficile encore que le problème de Fichte. Ce dernier ré- 
clame des ressources d'esprit infiniment supérieures et des qua- 
lités d'un tout autre ordre, mais à cœur vaillant, rien d'impos- 
sible. 



III. — l'éclectisme. 



Introduite à l'Université par Royer-Collard, en 1811, l'année 
même où Laromiguière avait ouvert son cours à Paris, la philo^ 
Sophie écossaise ne répondait pas au dogmatisme impérieux du 
génie français. Cette doctrine était plus appropriée aux besoins 
d'un peuple chrétien, et chrétien protestant, qu'à des esprits im- 
bus du dix-huitième siècle et de la Révolution. Sa liste des 
croyances fondamentales contenait tout ce qu'il fallait pour légi- 
timer une religion positive, ou pour y suppléer au besoin par 
une bonne petite religion rationnelle, propre à nous donner une 
idée des choses conformes aux lois subjectives de notre entende- 
ment. Mais elle était horriblement longue, cette liste, et chaque 
maître se croyait permis de la retoucher. Non-seulement elle 
énumérait à part des points compris les uns dans les autres; elle 
renfermaitdes principes plus ou moins contestables, et qu'en tous 
cas l'esprit de système ne faillirait pas à contester. Dans de§ in- 
telligences dépouillées de foi, maisavides de rigueur, d'élégance 
et de précision, cette liste d'axiomes, qui contenait au fond toute 
la doctrine, devait fondre coname neige; et l'enseignement phi- 
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losophique allait se réduire à cette thèse rejetée, il est vrai, par 
Bacon et par quelques matérialistes intrépides, mais d'ailleurs 
admise en tous temps: « Il y a deux espèces d'observation, l'ob- 
servatioa par les sens et l'observalion de l'esprit par lui-même. 
Il y a deux espèces de phénomènes ou de faits, les faits extérieurs 
et les faits de conscience. Il serait possible de constituer par l'é- 
tude des faits de conscience une discipline qui prendrait le nom 
de psychologie. » 

Sous le nom de préface, Théodore Jouffroy fit tout un livre, 
un livre magnifique, pour bien affermir ces points, et malgré 
l'admirable clarté de son langage, il réussit à rendre douteux ce 
qui semblait incontestable. Ce n'était pas précisément au scepti- 
cisme qu'on allait; c'était au vide, et le vide ne pouvait suffire 
à des esprits sans croyances, mais non sans passions, qui de- 
mandaient à la philosophie la solution de tous leurs doutes, et la 
règle de leur activité. 

C'est une influence étrangère qui avait momentanément banni 
la métaphysique; c'est une influence étrangère qui la ramena 
triomphante. Quand la Restauration fit entrer Royer-CoUard 
dans les grands emplois politiques, Victor Cousin, son successeur 
et son élève, suivit quelque temps la direction que ce maître 
avait imprimée. Il vit l'Allemagne, et tout fut changé. 

Le voyage à Heidelberg n'avait été qu'un prélude ; la véritable 
initiation se fit à Berlin, en 1824. La philosophie enseignée dès 
lors par Cousin sous le nom d'éclectisme, fut résumée pour la pre- 
mière fois dans la préface de ses Fragments de 1826. Elle déploie 
brillamment ses couleurs dans le cours à^ Introduction à VHistoire 
de la Philosophie àe 1828, qui marque le moment suprême de 
Victor Cousin. Il importe de consulter les premières éditions, ces 
ouvrages ayant subi plus tard des retouches et des mutilations 
qui en rendraient l'emploi illusoire pour l'étude historique de 
notre sujet. L'éclectisme primitif n'est autre chose que le pan- 
théisme de rhisloire, la philosophie de Schelling et de Hegel *, 
les amis et les maîtres dont le disciple inscrivait les noms sur 
ses frontispices. 

Et pourtant, si l'esprit et le dogme du système restaient iden- 
tiques, la forme en avait subi des changements tels, en passant 
le Rhin, que l'éclectisme en tirait une originalité véritable^. Et 

* a Ce système est le vrai. » {Fragments philosophiques ^ préface de la seconde édi- 
tion. 1833, p. XLi.) 

* Cette circonstance permit à son introductear de le laisser prendre^ en effet, 
qaelque temps pour une création personnelle. Dans ce cours Ae 1828^ tout hérissé de 
noms propres, les noms de Schelling et de Hegel ne se lisent point. Ce n'est qu'an 
bout de sept ans, sous le feu croisé des dénonciations françaises, des constatations 
anglaises et des réclamations allemandes que M. Cousin dévoila, d'assez mauvaise 
humeur, le secret d'une fiiiation qui était un peu devenu le secret de la comédie. 
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d'abord, la logique de Hegel était excessivement simplifiée. De 
toute la grande évolution des catégories qui va de Têlre abstrait 
à ridée absolue, en passant par le non-être, le devenir, la quan- 
tité, la qualité, le concept, etc., il ne restait absolument que la 
forme générale : le fini, l'infini et leur rapport. La substance 
même des catégories avait disparu. Le sacrifice était heureux 
sans doute, les poumons français n'auraient pas supporté un 
aussi long séjour dans le vide; mais le sacrifice était pourtant as- 
sez considérable. Ce qu'on enlevait au système original, c'en était 
simplement le ressort. Le mouvement intérieur, le progrès, qui 
faisaient l'intérêt de celte philosophie allemande, cessaient de se 
trouver au fond des idées, et ne pouvaient plus qu'être faible- 
ment suppléés par des artifices de style. Ensuite, la philosophie 
de la nature restait en blanc. Cette philosophie, qui se procla- 
mait avec un peu de faste, Vintelligence et l'explication de toute& 
choses^ n'avait pas un mot correspondant aux spéculations d'A- 
ristote, du Portique et d'Epicure, de Descaries, de Leibnilz et de 
Schelling. On annonçait l'explication universelle, et du monde 
sensible, on ne disait rien. Le problème delà matière, qui rem- 
plit littéralement la philosophie de tous les âges, était éludé. On 
évitait ainsi ces conflits avec la science, où Schelling a tant souf- 
fert. Et pourtant, le programme de l'école étrangère était con- 
servé sur ce sujet : « Une pensée est dans le monde physique 
sans se connaître elle-même : ce n'est qu'à travers les différents 
règnes de la nature, et par un travail progressif, qu'elle arrivée 
se connaître dans Thomme ^ » Par cette ouverture, l'éclectisme 
renonçait au dualisme traditionnel de Tâme et du corps, ainsi 
qu'aux preuves de l'immortalité personnelle fondée sur ce dua- 
lisme; mais ces conséquences n'étaient pas de nature à frapper 
tous les esprits. Nous constatons seulement le déficit de l'éclec- 
tisme dans une partie enlevée sans doute à l'enseignement phi- 
losophique par le développement des méthodes expérimentales, 
mais qui n'en rentrait pas moins dans le cadre du système et 
dans son programme*. 

Jusqu'alors sa prudente franchise en avait consigné Taveu dans la dédicace latine 
d'un volume grec de Proclus. Mais, en français, Téclectisnae était le fruit des médita- 
tions de 1820 

> Introduction à V Histoire de la Philosophie, leçon IV. 

s En 1826> M. Cousin annonçait des travaux ultérieurs sur la philosophie de la 
nature qui n'ont jamais vu le jour. Comme pierre d'attente, il se contentait « de 
quelques mots que les penseurs comprendront^ » disait-il. La substance de ces quel- 
ques mots, c'est que le monde extérieur n'est qu'un assemblage de causes correspon- 
dantes à nos sensations. « Ântsi ce monde est de la même étoffe que nous, et la nature 
« est la sœur de Thomme, elle est active, vivante^ animée comme lui, et son his- 
n toire est un drame aussi bien que la nôtre. » Ces causes sont soumises à des lois 
qu'on pourrait réduire à deux : l'expansion et la concentration. « Les considérations 
« qui réduisent la notion du monde extérieur à celles de la force gouvernent la phy- 
<( sique moderne à son insu. Qui parle aujourd'hui d'atomes? Si la physique moderne 
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L'éclectisme consiste donc, à proprement parler, dans une re- 
production élégante et libre de la théologie de Hegel, et de sa 
philosophie de Thistoire. Les improvisations de Cousin sur cette 
matière étaient pleines de morceaux à effet. Grâce à leur tour 
ambitieux, à leur nombre admirable, ces périodes se sont gra- 
vées dans toutes les mémoires, ce qui devint plus lard un sen- 
sible inconvénient. 

En théologie, la Trinité divine est proclamée : Dieu est en- 
semble Dieu, nature et humanité. S'il n'est pas tout, il n'est 
rien. « Puissance essentiellement créatrice, il ne peut pas ne 
pas produire, de sorte que la création cesse d'être inintelligi- 
ble, et qu'il n'y a pas plus de Dieu sans le monde que de 
monde sans Dieu. » — Cette dernière thèse est au fond de tout 
déterminisme quelconque. Elle appartient donc aux docteurs 
les plus autorisés de l'Eglise; mais bien qu'elle reste tou- 
jours identique eh réalité, et qu'elle emporte partout les mêmes 
oonséquences, Hegel et saint Thomas ne la comprennent pas tout 
à faitdemême.Le spiritualisme l'entendra comme saintThomas; 
Péclectisme l'entendait comme Hegel. Cette création qui cesse 
d'être inintelligible n'est plus une création du tout. Je veux dire 
que Dieu, le premier terme de la trinilé éclectique, passe tout 
entier dans la nature, pour ainsi dire , qu'il n'arrive à la conscience 
ée lui-même que dans l'homme, et par conséquent, que suivant 
cette doctrine, il n'y avait pas de Dieu pour l'homme hors de 
l'homme, au-dessus de l'homme , pas de Dieu personnel du 
moins, à qui l'homme pût dire Vous. Ce premier élément de la 
Divinité, que Cousin nomme parfois Dieu dans un sens étroit, 
c'est le principe désigné par Hegel sous le nom d'Idée, et qui, si 
l'on essayait decontraindrel'éclectismeàdes termes précis, s'ap- 
pellerait chez lui la raison impersonnelle. «Les lois de Tintelli- 
gence constituent un monde à part, dit-il, qui domine le monde 
visible, préside à ses mouvements, le soutient et le porte, mais 
n'en dépend pas*. » Et ailleurs: «Le monde physique et moral 
est un, la science est une; en d'autres termes, Dieu est un*... Si 
Dieu n'est pas tout, il n'est rien; s'il est absolument indivisible en 
soi, il est inaccessible, par conséquent, il est incompréhensible, 
et son incompréhensibilité est pour nous sa destruction '. » 



« ne s'occupe plus aujourd'hui que de forces et de lois^ j'en conclus rigoureusement 
«que la physique s'est faite spiritualiste le jour où elle a rejeté toute autre méthode 
^ que robservation et l'induction. » — Cette réduction de la matière à l'équilibre de 
deax forces, dont Eant avait l'ait le snjtt d'un livre spécial^ ne saurait passer ici 
- que pour un programme bien incomplet. 
* Préface de Fragments philosophiques, 
: *Ibid,, p. 37. 
3 Ibid., p. 40. 
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La philosophie de l'histoire est conforme à cette métaphysique. 
Elle développe avec éclat l'idée abstraite qui avait inspiré la cé- 
lèbre Histoire de la Révolution de M. Thiers, l'ami de Cousin et son 
futur chef politique. Cette idée, c'est le fatalisme, pour parler avec 
levulgaire\ La considération de Tordre moral y fait entièrement 
défaut, et l'on ne saurait en être surpris lorsque^ dans la psycho- 
logie, on la voit rester étrangère à l'analyse de la liberté. L'éclec- 
tisme ne niait pas la liberté individuelle, mais il n'en lirait au- 
cun parti. Hegel traite la morale de l'idéal avec une répugnance 
marquée, presque avec dérision ; l'éclectisme la mentionne pour 
mémoire, du bout des lèvres, à propos de la vie privée. Cepen- 
dant, le bien moral figure parmi les idées éternelles, et, chose 
singulière, il ne trouve aucune place dans cette histoire, qui doit 
être pourtant la réalisation du monde idéal. « L'histoire est une 
géométrie inflexible; » elle s'explique entièrement par l'applica- 
tion des catégories les plus abstraites : l'infini, le fini et leur rap- 
port. Les personnages qui jouent un rôle dans les destinées du 
monde ne doivent pas être jugés suivant les règles de la mo- 
rale, attendu que leurs actions ne sont pas libres. Ce n'est pas 
eux qui agissent; c'est l'histoire elle-même qui agit en eux. Si 
l'homme est libre dans ses délibérations, comme on croit l'avoir 
prouvé par l'analyse psychologique, la grandeur des grands 
hommes consiste en ceci, de n'être point hommes.Tel est le sens 
de cette fameuse leçon sur les grands hommes, qui fut couverte 
de si vifs applaudissements. La philosophie de l'histoire, c'est la 
glorification du fait accompli. Tout ce qui est réel est raisonnable, 
disait Hegel, et tout ce qui est raisonnable est réel. L'Eclectisme 
exprime la même conviction d'un mot ingénieux et modeste : 
pontife de l'idée, c'est l'absolution qu'il accordait au genre hu- 
main. « Dans ma dernière leçon, disait-il, j'ai défendu la vic- 
toire; je viens de défendre la puissance : il me reste à défendre 
la gloire pour avoir absous l'humanité... » L'invincible tendresse 
qu'il éprouvait pour le dernier des Brutus ne lui faisait pas ou- 
blier « que tout ce qui est humain, c'est l'humanité qui le fait, 
et que maudire itne puissance durable^ c'est blasphémer l'huma- 
nité '. » 

L'histoire est le développement successif des éléments es- 
sentiels de l'esprit humain dans le monde. Ces éléments sont au 
nombre de trois, et de trois seulement: l'infini, le fini et leur 



* Sur cet emploi du mot vulgaire^ et sur fart d'écarter par une épithète insul- 
tante les objections et les adversaires auxquels on ne répond pas, voyez întrodun- 
tion à V Histoire de la Philosophie, leçon VU, p. 22, et la préface de la seconde édi- 
tion des Fragments y passim, 

' Introduction à V Histoire delà Philosophie, leçon X. 
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rapport. L'histoire comprendra donc infailliblement trois épo- 
ques, et se terminera dans ces trois époques : le règne de Tin- 
fini, qui est l'Orient, époque d'immobilité pour la race humaine; 
le règne du fini, la Grèce et Rome; le rapport de l'infini et du 
fini, le monde moderne. 

aXihaque époque est nécessairement exclusive^ car il est impossible 
que ridée qu'elle réalise ait tout son développement si elle n'est pas ma- 
nifestée exclusivement Supposez^ en effets que Tidée du fini se soit 

développée en même temps que celle de l'infini : le développement de 
l'infini nuira au développement du fini, et nous n'arriverons jamais à 
savoir ce que renferrne ni plus ni moins le fini. De là la nécessité d'une 
époque particulière où l'humanité jette^ pour ainsi dire, tout ce qu'elle 
fait et ce qu'elle conçoit dans le moule de l'idée du fini et pénètre de 
cette idée les différentes sphères qui remplissent la vie de toute époque, 
de tout peuple, de tout individu; savoir : l'industrie, l'état, l'art, la reli- 
gion et la philosophie ^ 

« // est impossible de concevoir une quatrième époque de l'humanité y par 
l'impossibilité où est la pensée de rien concevoir que sous la raison du 
fini^ de l'infini et du rapport du fini à l'infini. Lorsqu'on veut sortir des 
conditions delà pensée, on arrive à des conceptions extravagantes, à de 
véritables monstres. C'est par condescendance que je suppose qu'on 
arrive à des monstres; on n'y arrive pas même, car, quoi que vous fas- 
siez, je vous défie de faire autre choie que de combiner le fini et l'infini 
d'une manière ou d'une autre. Il y a des extravagances impossibles, 
savoir celles qui détruiraient les lois de l'esprit humain. Le cercle de l'ex- 
travagance est donné par le cercle de l'hypothèse, et le cercle de l'hypo- 
thèse est donné dans le cercle de la pensée. Or la pensée est enchaînée 
aux trois idées que nous avons signalées; tenter de les dépasser c'est ten- 
ter de sortir de la pensée, c'est tenter ce qu'on ne peut pas même ten- 
ter*. » 

Supposer que notre civilisation ne sera pas la dernière étape 
de l'histoire, c'est donc tenter de franchir le cercle de l'extra- 
vagance, c'est tenter ce qu'on ne peut pas tenter. 

L'Orient a employé je ne sais combien de siècles à déployer 
tout ce que renferme l'infini, « ni plus ni moins. » Il a épuisé 
l'infini dans un temps borné, soit. La Grèce, ayant affaire au 
fini, a terminé plus promptement sa besogne. Le monde mo- 
derne est d'hier, nous dit-on, et n'a parcouru que ses époques 
de barbarie*. Combien doit-il durer encore? — L'éclectisme, 
sans fixer de date, nous fait comprendre que son temps sera 
court : « Il faut qu'une époque ait son industrie, sa législation, 
ses arts, sa religion, sa philosophie, et tout cela sous l'empire 
d'une idée commune. Quand celle idée a fait le tour de ces 
différentes sphères, cette époque est complèie el achevée, elle 

1 Ibid., leçon VII. 

« ibid, 

8 /ôiûf., leçon X. 
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n'a plus rien à faire, elle passe et fait place à une autre. * » — 
Mais après nous il n'y en a point d'autre possible. Dans cha- 
que époque les applications de l'activité humaine que nous 
venons d'énumérer se succèdent aussi suivant un ordre déter- 
miné, la philosophie est la dernière. Pour apprendre ce qui 
nous importe, il faut donc consulter l'histoire de la philosophie. 
Ecoutons : « Dieu étant l'intelligence dans son essence, dans 
son mouvement éternel, et dans ses moments fondamentaux, 
l'histoire de la philosophie éclaire et couronne l'histoire de 
l'humanité '. » 

Puisqu'î7 ne faut pas consulter les faits^ mais lapensée'\ et 
remonter constamment aux éléments de l'esprit humain, nous 
devrions trouver trois philosophies, le système de l'infini, le 
système du fini et le système qui les saisit dans leur rapport. 
Une conséquence irrésistible nous conduirait à cette division, 
qu'il ne serait pas trop malaisé d'établir. Cependant nous ne 
trouvons pas trois systèmes, mais quatre. Ils sont distingués 
au nom d'un principe absolument difl'érent des catégories uni- 
verselles qu'on vient de rappeler; et ils se succèdent en chaque 
époque suivant un ordre à peu près contraire à Tordre uni- 
versel de l'histoire, mais non moins évident, et non moins 
rigoureux que celui-ci; cela va sans dire. Ce sont le sensua- 
lisme, l'idéalisme, le scepticisme (qui n'est pas une philoso- 
phie, mais la négation de la philosophie), enfin, le mysticisme, 
sur la nature duquel on s'explique assez confusément pour 
pouvoir y comprendre tout ce qu'on voudra. Ces quatre sys- 
tèmes se succèdent à toutes les époques, avec des caractères 
constamment pareils, et l'on ne saurait en concevoir d'autres. 
Chacun d'eux renferme un élément de la vérité, qu'il prend 
pour le tout, chacun d'eux vit de cette vérité partielle, car 
l'erreur absolue est incompatible avec la nature de l'esprit hu- 
main. La lutte des quatre systèmes exclusifs ne finirait jamais 
si l'éclectisme, appuyé d'une psychologie attentive, ne venait 
les concilier en discernant la part de vérité et la part d'erreur 
que chacun d'eux renferme, pour éliaiiner les erreurs et fon- 
dre les vérités partielles dans la vérité tolale et définitive. 
L'éclectisme opère ce départ en écartant le scepticisme et le 
mysticisme tout entiers par sa définition même de la philoso- 
phie, savoir : cv l'intelligence et l'explication de toutes choses 
par l'observation et le raisonnement. * » Il concède au sensua- 

i Ibid., leçon VII. 

* Ibid., leçon VII. 
» Ibid., leçon VII. 

* Fragments philosophiques, pr<^face de la seconde édition. 
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Hsme la possibilité de robservalion sensible et l'existence 
réelle de la nature, sinon de la matière (dont la réinlégration 
furtive eut lieu pins tard), enfin, il accepte l'ensemble des 
vues d'une partie des philosophes qu'il désigne lui-même sous 
le nom d'idéalistes, mais il rejette la négation du monde ex- 
térieur, qui sert à caractériser l'idéalisme dans d'autres passages. 
Ainsi s'accomplit la conciliation promise. 

Quoi qu'il en soit dans la pratique de l'impartialité qui devait 
l'élever au-dessus de toutes les écoles antérieures, l'éclectisme 
reste à ses propres yeux la philosophie définitive, et il le faut 
bien. Ainsi le mouvement philosophique est acpompli. Mais 
la philosophie est la plus haute démarche de l'esprit humain, 
le fruit le plus tardif de la civilisation ; après la philosophie 
définitive, l'esprit humain n'a plus rien à faire; dès lors, sui- 
vant les principes posés, l'époque moderne, qui est la dernière, 
a joué son rôle et doit disparaître. 

Cependant, l'humanité, qui est Dieu, est éternelle comme 
Dieu. 

Il y a là des difficultés qui portent également sur la philo- 
sophie de Hegel, dont nous ne sommes pas encore séparés jus- 
qu'ici. On n'y insiste pas, il est temps d'arriver aux véritables 
inventions de Cousin, à ce qui fait l'originalité permanente du 
système éclectique à travers ses phases les plus opposées. 

Dans ses conclusions, l'éclectisme se confondait avec l'idéa- 
lisme absolu de Hegel, il lui fallut même avouer qu'il avait 
emprunté à Hegel ses conclusions. Mais il se distinguait de 
lui par sa méthode. Fidèle à son origine, l'éclectisme préconi- 
sait la méthode psychologique. Il pensait trouver la vérité de 
Dieu, de la nature, et de l'histoire, l'essence des choses, en 
un mot, .ou pour parler avec Kant, la chose en soi, dans l'ana- 
lyse des phénomènes psychologiques. Sur l'idéalisme subjectif 
des Ecossais, dont le propre est d'écarter rigoureusement toute 
prétention à la science des réalités objectives pour y substituer 
de simples croyances, l'éclectisme greffait la science absolue 
de l'idéalisaie absolu; il unissait Schelling et Dugald-Stewart, 
comme plus tard, piqué au jeu, M. Taine s'est amusé à faire 
tenir Hegel sur Conciillac. Il paraît que nous excellons dans 
la production de ce genre d'hybrides. 

Cousin s'était préparé à son œuvre importante par une médi- 
tation personnelle assidue. Les premières années de son profes- 
sorat avaient été presque entièrement consacrées à la recherche 
de ce passage du nord-ouest, je veux dire le passage de la vé- 
rité phénoménale à la vérité objective, du relatif à l'absolu, de 
la psychologie à la métaphysique, ou, comme il s'exprimait, 
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de la psychologie à ronlologie. Tournant et retournant toujours 
le même problème, maître et disciples étaient dans un trou, 
s'il en faut croire Théodore Jouffroy. Cousin en sortit. — Par 
la malle-poste, direz-vous? — Non, par la spontanéité de IV 
perception, et par la raison impersonnelle. Telles sont les 
propres créations de V. Cousin, et son vrai titre à la gloire, 
qu'un excès de modestie Ta seul fait chercher dans les retouches 
d'une traduction de Platon*. 

Il s'agit de prouver, et de prouver par la psychologie même, 
que les notions élémentaires et universelles ne sont pas des 
notions humaines, résultant de Torganisation de l'esprit hu- 
main, mais l'expression de la raison impersonnelle, absolue. 
La preuve cherchée se trouve dans la spontanéité qui carac- 
térise leur première apparition. Il est indispensable de citer 
textuellement un passage dont les termes ont été revus bien 
souvent par l'auteur et qui se retrouve sans variation en maint 
endroit de ses ouvrages. La démonstration tentée se présente 
constamment sous la forme d'une réfutation de Kant, et ce 
sont les particularités de cette réfutation qui nous ont obligé 
de résumer Kant avec quelque détail. 

a II ne suffit pas d'avoir énuaiéré, classé, réduit, systématisé les lois de 
la raison; il faut prouver qu'elles sont absolues. C'est ici que tombe la 
discussion célèbre de Kant sur l'objectif et le subjectif dans la connais- 
sance humaine. Ce grand homme, après avoir si bien vu toutes les lois 
qui président à la pensée, frappé du caractère de nécessité de ces lois, 
c'est-à-dire de Fimpossibilité où nous sommes de ne pas les reconnaître et 
les suivre, crut voir précisément dans ce caractère un lien de dépen- 
dance et de relativité à l'égard du moi, dont il était loin d'avoir appro- 
fondi le caractère propre et distinctif. Or une fois les lois de la raison 
abaissées à n'être plus que des lois relatives à la condition humaine, toute 
leur portée est circonscrite à la sphère de notre nature personnelle, et 
leurs conséquences les plus étendues, toujours marquées d'un caractère 
indélébile de subjectivité, n'engendrent que des croyances irrésistibles, si 
Ton veut, mais non des vérités indépendantes. Voilà comment cet ana- 
lyste incomparable, après avoir si bien décrit toutes les lois de la pensée, 
les frappe d'impuissance et, avec toutes les données de la certitude, 
aboutit à un scepticisme ontologique contre lequel il ne trouve d'autre 
asile que Tinconséquence sublime de prêter aux lois de la raison pratique 
plus d'objectivité qu'à celles de la raison spéculative. Tout l'effort de mes 
îefons de 1818, après l'inventaire régulier des lois de la raison, fut de 
leur ôter le caractère de subjectivité que celui de nécessité leur impose en 
apparence, de les rétablir dans leur indépendance, et de sauver la philoso- 
phie de recueil où elle était venue échouer au moment même de toucher 
au port. Plusieurs mois de discussions publiques furent consacrés à 
démontrer que les lois de la raison humaine ne sont rien moins que les 
lois de la raison en elle-même. Plus que jamais fidèle à la méthode psy- 

* La Jeunesse de Madame de Longuevilley avant-propos, p. vin. 
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chologique, au lieu de sortir de l'observation^ je m'y enfonçai davantage, 
et c'est par l'observation que, dans Tintimité de la conscience, et à un 
degré où Kant n'avait pas pénétré, sous la relativité et la subjectivité 
apparentes des principes nécessaires, j'atteignis et démêlai le fait instan- 
tané, mais réel, de l'aperception spontanée de la vérité, aperception qui, 
ne se réfléchissant point immédiatement elle-même, passe inaperçue 
dans les profondeurs de la conscience, mais y est la base véritable de ce 
qui, plus tard, sous une forme logique et entre les mains de la réflexion, 
devient une conception nécessaire. Toute subjectivité, avec tonte réflexi- 
vité, expire dans la spontanéité de l'aperception. Mais l'aperception spon- 
tanée est si pure, qu'elle échappe; c'est la lumière réfléchie qui nous 
firappe, mais souvent en offusquant de son éclat infidèle la pureté de la 
lumière primitive ^ d 

Ceci, j'espère, est bien entendu. Cousin, qui a conslamment 
Kant à la bouche, lui prêle constamment l'opinion que la rai- 
son humaine n'atteint pas le vrai, parce qu'elle est humaine. 
Eh bien ! ce ne sont ni les termes de Kant, ni sa pensée. Ces 
imputations qui reviennent partout, sont absolument gratuites. 
Il faut le dire, Cousin n'a point compris Kant. Il n'a pas com- 

* Fragments philosophiques. Préface de la première édition, p. 20-22. — Dans ses 
ouvrages plus récents. Cousin, sans cesser d'imputer à Kant l'opinion que les lois de 
la pensée sont subjectives, précisément parce que nous apercevons l'impossibilité de 
ne pas les suivre, insiste surtout sur Terreur non moins imaginaire que Kant aurait 
commise en contestant Pautorité de la raison, parce que cette raison est celle de 
Thomme. Le passage suivant est emprunté à {Histoire générale de ta Philosophie ^ 
publiée en 1864 : 

« Kant est par-dessus tout idéaliste. Il fait à Tempirisme une guerre à outrance; il 
lotte intn 
recherche, 
ûspire 

une première et étrange contradiction, il la déclare impuissante à connaître les êtfes^ 
à atteindre jusqu'à la réalité et à Texistence. Et pourquoi cela, je vous prie? Parce 
que la raison pure, toute pure qu'elle est^ réside en un sujet déterminé et particulier 





des formes de la raison, des idées que la raison projette, en quelque façon, hors d'elle 
par rénergie dont elle est douée, énergie admirable en elle-même, mais qui n'enfante 
que des illusions. Kant voudrait-il donc que la raison^ pour posséder une puissance 
véritablement objective, fût à ce point impersonnelle qu'elle ne fit pas son appari- 
tion dans un sujet particulier? Mais, nous Tavons dit bien des fois, une raison qui 
ne serait pas nôtre^ qui, en sa qualité de raison universelle, infinie, absolue dans son 
essence, ne retomberait pas sous la perception de notre conscience, serait pour nous 
comme si elle n'était pas. Vouloir que la raison cesse entièrement d'être subjective, 
c'est demander une chose impossible à Dieu même. Non, Dieu lui-même ne peut con- 
naître qu'en le sachant, avec son intelligence et avec la conscience de son intelli- 
gence, il y a donc de la subjectivité dans la connaissance divine elle-même, et si cette 
subjectivité eniratne le scepticisme, Dieu aussi y est condamné. » (P. 553-4 de la 
huitième édition.) 

Enfin, dans le livre du Vrai, du Beau et du Bien, nous retrouvons tout ceci et 
mieux encore : 

« L'idéal d'objectivité que poursuit Kant, est un idéal chimérique, extravagant, 
au-dessus ou plutôt au-dessous de toute intelligence^ de toute raison digne de ce nom, 
car c'est demander que cette intelligence, que cette raison cessent d'avoir conscience 
d'elles-mêmes, tandis que c'est là précisément ce qui caractérise l'intelligence et la 
raison. » (f. 63.) 

Mais où Kant poursuit-il un tel idéal^ et de quel terme faut-il se servir pour carac- 
tériser un procédé de discussion semblable? 



44 LA PHILOSOPHIE DE VICTOR COUSIN. 

pris Kant, parce que, d'une manière générale, il n'a pas vu 
quel est le vrai problème de la philosophie. El s'il n'a pu 
saisir le point où gît le vrai problème de la philosophie, c'est 
qu'il ne possédait pas en lui-même ce qu'il faut pour le 'con- 
stater. Si tout s'arrangeait ici-bas aussi commodément que 
l'abstraction idéaliste nous le présente, si le fait et le droit y 
marchaient d'accord, ou seulement si tout le monde oubliait 
l'existence de l'ordre moral avec la même facilité que certains 
philosophes, oh! alors, il y a longtemps que la philosophie 
serait achevée, ou plutôt, il n'y aurait jamais eu de philoso- 
phie, parce qu'on n'en aurait pas éprouvé le besoin, les faits 
s'expliquant assez d'eux-mêmes. La question de savoir si le 
monde est objectif ou subjectif n'aurait tourmenté personne 
s'il n'y avait pas de contradiction dans le monde lui-même, et 
si ces contradictions ne nous atteignaient pas au vif. Ceux qui 
n'aperçoivent pas le côté tragique des choses, n'en aperçoivent 
pas le grand côté. Ils resteront toujours aveugles. L'exposition 
de Cousin n'est exacte en aucun point. La Critique n'enseigne 
pas la subjectivité des lois de la raison : au contraire, elle leur 
attribue une valeur absolue. Ce que la Critique enseigne, c'est 
la subjectivité du temps et de l'espace qui, suivant elle, ne 
sont nullement des lois de la raison, mais des formes de la 
sensibilité, La Critique de la raison pure se résume aux termes 
suivants : « Pour s'exercer utilement, les facultés de notre 
intelligence ont besoin qu'un objet leur soit donné dans l'in- 
tuition. Mais tous les objets dont nous avoiis l'intuition sont 
temporels, ainsi la subjectivité du temps entraîne de fait la 
subjectivité de nos connaissances; mais si nous avions l'intui- 
tion de l'intemporel, les lois de notre intelligence s'appliquant 
à cette intuition nous donneraient l'absolument vrai. » 

Si quelqu'un était tenté de trouver notre revendication trop 
minutieuse, en disant qu'après tout le résultat est le même; s'il 
prétendait avec l'éclectisme, mais contrairement à la métaphysi- 
que de tous les âges, que le temps est aussi du nombre des con- 
ceptions rationnelles ; nous t'inviterions à s'enquérir des discus- 
sions que la notion du temps a provoquées et des problèmes que 
le temps suggère; puis, d'étudier Kant dans Kant, afin de com- 
prendre où il veut en venir. Depuis les jours de Pythagore et de 
Socrate, le problème central de la philosophie est d'établir le 
rapport de l'ordre réel et de l'ordre moral, du fait et du droit, 
de la nécessité et de la liberté. Voilà le gouffre qu'il faut com- 
bler. Si l'on statue au commencement la nécessité, ou seulement 
si Ton accorde une confiance illimitée à la logique dont nous 
nous servons en étudiant la nature, on prononce avec Hegel, 
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avec Cousin, avec la foule. la suppression de l'ordre moral, qui 
dans ce cas n'opposerait à renchaînement fatal des choses qu'une 
impuissante contradiction. La fatalité naturelle, c'est la loi du 
temps, qui nous oblige à chercher dans une cause antécédante 
la raison d'être du fait subséquent. Si nous comprenions l'in- 
temporel, nous comprendrions la liberté. Eh bien, il est vrai, 
nous ne comprenons pas la liberté, la liberté n'a pas de place 
dans notre science; mais nous sommes tenus, subjectivement 
tenus d'y croire, parce que nous sommes tenus, subjectivement 
tenus de croire à notre responsabilité et d'accepter notre devoir. 
Il n'est point exact d'alléguer avec V. Cousin que «cette même 
raison pure de Kant, qui s'avoue incapable de certitude en mé- 
taphysique, se prétend tout à coup fort capable en morale d'a- 
river certainement à la liberté, à l'âme et à Dieu*. » Ce sont là des 
erreurs historiques fort répandues, mais ce sont de graves er- 
reurs. D'abord, il ne saurait être question de l'âme ni de Dieu. 
La personnalité divine et la vie à venir sont, aux yeux de Kant, 
des conceptions de la raison pratique, appelées à exercer une 
influence régulatrice sur l'emploi de nos facultés actives, préci- 
sément comme les idées de la raison pure exercent une action 
régulatrice sur l'emploi de nos facultés spéculatives. Le devoir 
lui-même n'est point plus certain pour lui que tout autre fait de 
conscience, comme on le dit avec une impropriété de langage 
évidente. Tous les faits de conscience sont certains comme tels. 
Et quant à savoir si du sentiment du devoir on peut conclure 
légitimement à la réalité de l'obligation; quant au fameux pas- 
sage du subjectif à l'objectif, nous avons déjà précisé la pensée 
de Kant sur ce point. Elle est très-claire, et chacun l'aurait com- 
prise s'il allait au texte, et s'il se dépouillait en le lisant des pré- 
occupations d'une autre philosophie. Ce n'est point en vertu 
d'une nécessité logique que nous prononçons la réalité de l'ordre 
moral, le sentiment du devoir ne jouit ici d'aucun privilège. La 
foi n'est pas la science, et la nécessité physique ou logique (car 
c'est tout un) diffère profondément de l'obligation. La soumis- 
sion de l'esprit au devoir ne saurait être nécessaire, précisément 
parce qu'elle est obligatoire. Vous pourriez incontestablement 
mettre en doute l'autorité du devoir, mais vous ne le voudrez 
pas, je le sais, car si vous le vouliez, vous cesseriez d'être un 
honnête homme. Non, mais plutôt, jaloux de rester ensemble 
honnête homme et philosophe, vous vous efforcerez d^ordonner 
vos pensées pour comprendre les choses de manière à laisser in- 
tacte l'autorité du devoir. Telle est l'unité de l'œuvre de Kant. 

1 Du Vrai, du Beau et du Bien. 
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Il n'y a pas l'ombre d'une contradiction entre la Critique de' la 
raison pure, et la Critique de la raison pratique. Tout au rebours, 
la première n'ayant été conçue que pour sauvegarder Tordre 
moral, ne saurait s'entendre sans la seconde, dont elle renferme 
d'ailleurs le résumé. Ce rapport des deux Critiques nous ex pli-, 
que seul pourquoi le temps et l'espace sont considérés comme 
subjectifs, tandis que les lois de l'intelligence ne le sont pas, 
distinction capitale, qu'il fallait entendre et qu'on a préféré sup- 
primer. 

Le restaurateur de l'histoire de la philosophie en France était 
un grand poëte. Il s'est fait un Kant de sa façon, pour le réfuter 
plus à son aise. C'est plaisir de le voir s'espadonner contre ce 
Kant postiche et lui porter des bottes irrésistibles aux applau- 
dissements de la galerie. Les contradictions qu'il reproche à 
Kant ne portent que sur le fantôme. La philosophie critique est 
une œuvre subtile, embarrassée, mais sincère. Elle reste absolu- 
ment hors des prises du vulgaire dogmatisme où l'on voudrait 
ramener les esprits affranchis par elle. La tendance qui Ta sug- 
gérée la rendait inaccessible à V. Cousin. Il était libre de ne pas 
la comprendre, mais n'était pas libre de la refaire. 

Maintenant si l'objection que l'éclectisme réfute ici n'est pas 
de Kant, elle est en elle-même assez naturelle. C'est l'objection 
des sceptiques anciens, c'est aussi l'objection des Ecossais. Per- 
sonne à la vérité n'avait imaginé de dire avant le Kant de 
V. Cousin : Les lois de notre raison ne méritent pas notre con- 
fiance, parce qu'elles s'imposent à nous. Nous ne devons pas 
croire une chose, parce que nous nous sentons dans la nécessité 
d'y croire. Non, le scepticisme ne s'est jamais fait une arme de 
la nécessité de la croyance, ainsi que V. Cousin l'impute à Kant 
avec tant d'obstination ^ Il fallait l'enjouement et le feu du grand 
sorbonniste pour forger cette arme-là. Nul n'avait jamais dit 
avant qu'il fît parler Kant : les lois de la raison sont subjectives, 
parce qu'elles sont nécessaires^ mais on avait pu dire et l'on avait 
dit, en effet : a Malgré leur nécessité , nous n'avons pas le droit de 
leur attribuer une portée absolue. Il nous est impossible de sortir 
de nous-mêmes ; nous ne saurions ni voir sans nos yeux, ni 
penser sans notre intelligence. Notre organisation subjective 
joue un rôle dans la formation des jugements aussi bien que 
dans la formation des représentations sensibles, et l'ambition 
d'une vérité qui ne soit pas notre vérité ne saurait se soutenir, 
la question ne peut pas même se poser dans un esprit raison- 
nable. » 

* Du Vrai y du Beau et du Bien, p. 57. 
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On alléguera que la raison est impersonnelle. Mais que faut-il 
entendre par là? Cela veut dire apparemment que la raison est 
la même pour tout le monde, que nous avons tous la même 
logique, les mêmes notions élémentaires, la même évidence. 
Quelle que soit la diversité des opinions humaines, il faut bien 
reconnaître qu'il en est ainsi. Cet accord est impliqué dans tout 
essai de convaincre autrui, et dans l'existence même du langage. 
Seulement il ne faut pas exagérer les conséquences d'un feit 
que nul ne conteste. 11 signifie que nos esprits comme nos corps 
sont organisés de même façon ; il ne signifie pas que la raison 
soit surhumaine, bien moins encore absolue. La déclarer divine, 
par opposition à l'humanité, en s'armant de quelques paroles 
de Fénelon ou de la Vulgate, serait abuser de l'hypothèse. Non, 
la raison de l'homme est bien humaine, et Ton ne peut la divi- 
niser qu'en divinisant l'humanité. Cependant, Cousin a répudié 
d'assez bonne heure ce dogme périlleux, sans pour cela renoncer 
au dogmatisme et sans cesser d'étayer ses prétentions à l'absolu 
métaphysique sur le caractère impersonnel de la raison. 

Cette raison impersonnelle est une vieille théorie d'Aristoteet 
d'Averroës. Ce n'est pas ce qui constitue l'invention méritoire. Le 
triomphe de l'éclectisme est d'avoir démontré la raison imperson- 
nelle par l'observation psychologique. Plus subtil encore, et non 
moins divertissant que ce faux Kant qui prouve que nous ne de- 
vons pas croire aux lois de notre esprit, précisément, parce que 
nous sommes obligés d'y croire, « il s'enfonça dans 1 observa- 
« tion, et à un degré où Kant n'avait pas pénétré, il atteignit et dé- 
« mêla le fait instantané, mais réel de l'aperception spontanée. » 
Il constate ce fait important que nous commençons par apercevoir 
les vérités nécessaires sans essayer d'en douter, et par conséquent 
sans nous dire qu'il nous est impossible d'en douter. S'il était 
vrai que la justification du doute résidât précisément dans son im- 
possibilité, la difficulté serait levée! Mais il y a peut-être des rai- 
sons de douter plus solides; aussi, l'on insiste, et l'on dit : «Aper- 
cevoir la nécessité de porter un jugement, c'est apercevoir le moi ; 
quand je pense sans apercevoir le moi, alors le moi est absent, 
et c'est Dieu qui pense en moi. » Voilà la perle que l'habile plon- 
geur nous rapporte du fond des mers! On comprend mal com- 
ment ur\ tel artifice pourrait convaincre un esprit qui se serait 
véritablement posé la question de savoir si nos connaissances ne 
sont pas déterminées par notre organisation mentale et relatives 
à cette organisation. Il faut pour le prendre au sérieux, plus 
que l'impatience d'un dogmatisme efi'rayé, il y faut mettre de la 
complaisance. Quoi! c'est par l'analyse du moi que vous pensez 
sortir du moi? Vous trouvez dans la conscience quelque chose 
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qui n'appartient pas à l'esprit humain?Et vous ne voyez pas que 
votre assertion, fût-elle vraie, ne serait, en tous cas, susceptible 
d'aucune preuve? Quel étrange abus du privilège dangereux 
d'isoler les facultés et de leur prêter une existence indépendante! 
Vous faites résider mon individualité dans l'acte par lequel je 
l'aperçois. Je ne suis plus moi du moment où je pense sans ob- 
server ma pensée, et pour devenir infaillible, il me suffit de 
l'irréflexion. Selon cette philosophie, en effet, la pensée spon- 
tanée émane de la raison impersonnelle et ne saurait nous égarer. 
On a beaucoup admiré la force de ce baron cité je ne sais où par 
Madame de Staël, qui, tombé dans une fosse profonde, en sortit 
en s'enlevant de ses propres mains par sa propre chevelure. Ar- 
chimède assurément l'aurait fait comte : mais Téclectisme rend 
des points à ce baron-là.. Le secret du tour consiste uniquement, 
on le voit, dans la manière de poser la question. S'il se trouvait 
dans le monde un homme capable de tenir une proposition pour 
suspecte, justement parce qu'il éprouve l'absolue nécessité de 
l'affirmer, vous lèveriez son bizarre scrupule en lui faisant re- 
marquer que l'affirmation a précédé chez lui la conscience de 
cette nécessité. Seulement un tel contradicteur se nomme en fran- 
çais un compère. Pour se procurer un adversaire aussi commode, 
le dogmatisme a dû le fabriquer de ses propres mains, puis 
il l'a baptisé du nom de Kant. La distinction entre Tétat spon- 
tané et Tétat réfléchi repose sur des faits réels, l'importance en 
est grande, soit en psychologie, soit en histoire ; mais l'éclectisme 
s'est trompé s'il a cru sérieusement y trouver la pierre philoso- 
phale. A l'état spontané, comme à l'état réfléchi, l'homme est 
l'homme et pas davantage. C'est peut-être assez. Démontrer, et 
démontrer psychologiquement que la science est surhumaine, 
c'était décidément trop. N'aurait-il pas mieux valu sortir du 
conventionnel, consulter le bon sens, dont on parle souvent, et 
se dire que cette question d'école est au fond sans intérêt? La 
tâche du philosophe reste assez grande quand il la borne à ex- 
pliquer, suivant les lumières de son intelligence humaine, le 
monde extérieur et le monde de l'âme tels qu'ils s'offrent à nos 
regards humains. Que celle explication soit objective ou subjec- 
tive, il n'importe, pourvu que répondant à nos besoins, elle 
embrasse la totahté des faits dans l'unité. Démontrer par la rai- 
son l'autorité de la raison est une chimérique entreprise. Aussi 
bien l'esprit humain ne saurait-il se mettre en question tout à 
fait sérieusement. Il ne l'aurait jamais essayé, si la contradiction, 
éclatant en lui-même et dans les faits qu'il étudie, ne semblait 
rendre la science impossible. Cette contradiction, qui est le vrai 
problème, l'éclectisme ne l'aperçoit pas. La difficulté qu'il 
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éprouve à sortir du moi, c'est lui-même qui l'a créée, quand il 
s'est mis en tête de fonder la science absolue sur une analyse 
psychologique. Mais il s'en tire si agréablement qu'il est impos- 
sible de lui garder rancune. La prestesse a son prestige. La diffi- 
culte vaincue entre presque toujours pour beaucoup dans la 
jouissance que nous font éprouver les œuvres de Tart. 



IV. LE NÉO-CARTÉSUNISME ET DESCARTES. 

L'organisateur de la psychologie, Théodore Jouffroi mourut 
en 1842. Il avait suivi les cours de V. Cousin à l'Ecole nor- 
male, et il passait pour un écleclique. M. Fresneau, dénonçant 
l'opposition entre l'éclectisme et le christianisme, citait, à côté 
des travestissements du dogme empruntés par Cousin à l'Alle- 
magne, les attaques plus franches de Jouffroi. M. Pierre Leroux, 
opposant ses propres théories à l'éclectisme, dont il flétrissait 
l'attitude équivoque et les complaisances pour l'ct idolâtrie chré- 
tienne,» joignait à la réfutation de Cousin la réfutation de 
Jouffroi. 

L'éclectisme se glorifiait d'un tel élève et surveillait d'un 
œil jaloux ses velléités d'indépendance. « J'ai établi que la 
« psychologie est le fondement de la philosophie, lisons-nous 
« dans la préface de 1833, déjà citée, on a cru devoir après 
a moi y insister encore, et on a bien fait, car on ne peut pas 
« trop insister sur la vraie méthode, pourvu qu'on n'en fasse pas 
« à la longue un lieu commun dans lequel on se repose soi- 
c< même et on arrête les autres. » 

Les adieux funèbres du maître à son illustre élève sont à 
l'unisson de ce compliment aigre-doux. Sur cette tombe « où 
toute consolation manquait, » parce que Jouffroi n'avait pro- 
duit aucune œuvre, il regrettait que « son élève, l'émule de 
Reid et de Dugald-Stewart, semblable à l'un par le sens et la 
gravité, à l'autre par la finesse et par la grâce, » eût oublié «les 
instincts sublimes et le dogmatisme immortel de l'esprit humain, 
de peur de s'égarer sur les pas mêmes du génie, d 

L'auteur de ce trait charmant venait de commencer une série 
d'articles sur le manuscrit des Pensées de Pascaly qui nous valut 
finalement l'édition Faugère. Il y signalait avec indignation 
les retouches qu'Arnauld et le duc de Roannez s'étaient per- 
mises', dans l'intérêt bien ou mal compris de la cause commune, 
en publiant les fragments d'apologie du christianisme dont cet 
ami leur avait laissé le premier jet, sans rédaction et sans ordre. 
Ces articles sur Pascal n'étaient pas achevés que V. Cousin, 

4 
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subissant à son tour Tempire des circonstances, entreprenait 
secrètement un travail de correction analogue à celui d'Arnauld, 
sur une œuvre de Jouffroi complètement rédigée, et dont 
rimpression était même assez avancée. La démarche pouvait 
paraître plus compromettante encore que l'acte des pieux jansé- 
nistes, mais le motif qui la suggérait n'était pas moins respec- 
table. Il s'agissait d'empêcher de nouveaux éclats entre l'Uni- 
versité et le clergé, qui commençaient à se raccommoder un peii. 
Il s'agissait de conserver à la philosophie officielle le prestige 
de l'unité hiérarchique. Il s'agissait enfin de la gloire de son chef. 
L'affaire fit grand bruit, il y a vingt-cinq ans; elle est aujour- 
d'hui bien oubliée. Si nous rappelons en quelques mots ces 
incidents curieux, c'est que nousy voyons une date. Ils marquent 
assez exactement le jour où l'éclectisme de 1830 fit place au 
spiritualisme qui règne aujourd'hui. 

Jouffroi avait laissé quelques manuscrits, que sa veuve vendit 
à l'éditeur Joubert, pour en faire un volume de Nouveaux 
Mélanges. Un ami du défunt, M. Damiron, surveillait la publi- 
cation. L'impression du morceau principal. Sur l'organisation 
des Etudes philosophiques, était assez avancée lorsqu'on en com- 
muniqua une partie à la Revue des Deux-Mondes. La façon plus 
ou moins cavalière dont il était parlé de M. Cousin dans ces 
pages fit sensation au bureau du journal. Il en revint quelque 
chose à l'intéressé qui, voyant de quoi il était question, s'em- 
pressa de faire supprimer l'article, et demanda la suppression du 
volume lui-même, en menaçant la veuve du disciple infidèle de 
la perte de sa pension. Rassurée sur ce point par le ministre 
(c'était alors M. Villemain), liée d'ailleurs par son contrat avec 
le libraire, madame Jouffroi ne consentit pas à cette mestire 
radicale, et la philosophie, ne pouvant obtenir un silence absolu, 
se rabattit sur une expurgation. La philosophie, je veux dire 
M. Cousin, pair de France, ancien ministre de l'instruction 
publique et membre de l'Académie, y travailla de ses propres 
mains. Deux feuilles déjà tirées furent détruites et réimprimées, 
puis la censure s'abattit sur les épreuves et veilla sur le manu- 
scrit. Malheureusement quelques exemplaires du premier tirage, 
feuilles 8 et 9, avaient échappé à la destruction, et l'on put 
constater la nature des changements effectués. Le fait de la ma- 
nipulation mis hors de doute, il fut aisé de se convaincre, par 
diverses irrégularités typographiques, que les suppressioi:\p sur 
la composition d'imprimerie s'étendaient aux deux feuilles sui- 
vantes et qu'elles étaient assez fortes. En comparant les morf 
ceaux qui complètent le volume aux indications de la notice 
sur les manuscrits laissés par Jouffroi, placée en tête par Damiron, 
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on acquit la certitude morale qu'à Texceplion du travail mutilé, 
le livre entier ne contenait que du remplissage, et que les mor- 
ceaux destinés primitivement à le composer avaient été sup- 
primés. Au reste, les changements constatés dans le premier 
travail obscurcissent la pensée de Jouflfroi; mais ils ne Tem- 
pêchent pas de paraître. L'auteur y proclamait son divorce avec 
la religion et son divorce avec Téclectisme, le texte imprimé 
trahit de respectueuses dissidences. C'est un livre gâté, voilà 
tout. Cousin ne permet pas à son « élève chéri » de mettre en 
doute la divinité du christianisme, mais oui bien son autorité. 
Après qu'il a rejeté l'autorité du christianisme, M. Cousin ne 
lui permet pas de « rejeter ce qu'il avait cru de lui-même, de 
Dieu et de sa destinée future sur l'autorité de ce fait. » Bien 
naoins encore sera-t-il admis à révéler qu'à l'époque de son 
séjour à l'Ecole normale, « le maître lui-même ne dissimulait pas 
son scepticisme sur ces questions. » A « Tinexpérience de 
M. Cousin, » celui-ci substitue deux ou trois fois la prudence de 
M. Cousin. Tout le reste est à peu près de la même force. 

Lorsque ces particularitésvinrent à la connaissance du public, 
elles causèrent une véritable émotion. Les journaux de la droite 
et de la gauche accusèrent sans ménagements l'illustre restau- 
rateur du spiritualisme; et quand, sans chercher des excuses, 
Damiron s'efforça de prendre sur lui toute la faute, ils ne vou- 
lurent pas le croire. 

Les feuilles attachées à la politique du 1" mars disculpaient 
seules M. Cousin, dans des noies courtes, hautaines, d'un style 
facile à reconnaître, où l'éditeur, disciple humble et fidèle, 
était impitoyablement sacrifié. Le Constitutionnel traitait d^ absurde 
calomnie l'idée que M. Cousin eût eu en vue d'empêcher la publi- 
cation des critiques dirigées contre son enseignement. « Nous 
croyons, poursuivait ce journal, que tout ce qu'il y a d'ecclé- 
siastiques sages et éclairés, tomberont d'accord avec nous pour 
applaudir au conseil de M. Cousin d'ajourner à d'autres temps 
la publication de l'ouvrage posthume de M. Jouflfroi. » 

Cette absurde calomnie et ces ecclésiastiques éclairés surexci- 
tèrent la curiosité. Enfin la Revue indépendante allégua une lettre 
où M. Cousin écrivait à Damiron : « Me voici comme Arnauld sur 
Pascal. » Ainsi pressé, le loyal Damiron répondit qu'en eflfet à 
celte époque, ces deux noms devaient être souvent dans la bouche 
et sous la plume de M. Cousin. — * La cause était entendue. 

La juger sortirait de notre propos et dépasserait notre compé- 
tence. L'opinion, d'abord sévère, se calma bientôt, et la philo- 
sophie n'y perdit pas un coup d'encensoir. Les ecclésiastiques 
sages et éclairés invoqués par le Constitutionnel contribuèrent 
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sans doute à cet heureux résultat. Ils ne pouvaient pas sans 
quelque complaisance voir dans cette affaire, dans le débat qui 
s'ensuivit, et dans le mot qui la termina, la sagesse du siècle 
illustrer par un grand exemple les maximes fécondes qui leur 
ont permis de substituer à Taustérité janséniste et gallicane 
d'autrefois, une morale plus humaine et, pour employer le terme 
consacré, plus suave : omnia ad majorem Dei gloriam, — Si 
fecistiy nega. — Si duo faciunt idem^ non est idem. 

Il était difficile d'absoudre complètement la philosophie. Sans 
conteste, elle avait manqué de cette prudence qui figure au pre- 
mier rang de ses vertus\ Mais elle avait agi dans une entière 
bonne foi. En face d'un intérêt supérieur, V. Cousin avait traité 
la pensée d'un élève chéri ni plus ni moins bien qu'il a fait de 
ses propres ouvrages. 

A proprement parler, cet éloquent professeur n'a pas écrit de 
livres de philosophie. Ses nombreux volumes ne se composent 
que de cours, de fragments et de préfaces. Eh bien , quand des 
circonstances assez connues l'amenèrent à réformer du tout au 
tout le fond de son enseignement, quand à la déification de 
l'homme et de l'histoire, il substitua le Dieu séparé du monde, 
le dualisme cartésien des substances créées et la vénérable tra- 
dition de la religion naturelle, il ne prit pas la peine de creuser 
un nouveau fondement pour ce nouvel édifice, il tira le second 
dogme des mêmes analyses que le premier, avec la même assu- 
rance et dans les mêmes ouvrages. Sans prévenir le lecteur du 
changement qui s'était opéré dans ses idées, il retoucha se& 
préfaces, qui ont leur date précise, il accoupla dans ses leçons 
les pensées de 1850 aux applaudissements arrachés par les 
phrases de 1817, et c'est ainsi que le spiritualisme fut institué. 
Il semble qu'on ait voulu dissimuler la révolution accomplie,, 
faire oublier ce qu'avait été l'éclectisme depuis son séjour à 
Berlin jusqu'à son installation au ministère de l'instruction pu- 
blique, et prêter à son instabilité l'apparence d'une pensée 
immuable ; comme on avait essayé de faire croire à l'harmonie 
d'une école oii régnait la division. Les deux opérations eurent un 
succès à peu près pareil. Les documents principaux de l'ancien 
éclectisme ne sont plus reconnaissables dans les nouvelles édi- 
tions. Les phrases que nous en avons extraites pour l'abrégé 
qui précède ne s'y trpuvent plus. Il y en avait pourtant de si 
belles qu'on n'a pas osé les effacer ou qu'on n'a pas voulu les 
perdre. Une note avertit alors qu'on en trouvera le vrai sens 

1 Voyez Du Frai, du Beau et du Bieriy p. 377. 
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expliqué dans quelque autre volume. Par ces procédés, les 

contradictions matérielles sur les points les plus saillants sont 
à peu près voilées pour des lecteurs très-superficiels. Mais le 
mouvement de la pensée s'interrompt à chaque pas, les conclu- 
sions jurent avecles prémisses, et le tout reste forcément inintel- 
ligible. 

Un autre inconvénient de la manière dont se produisit cette 
conversion est de laisser régner l'obscurité sur le motif qui Ta 
suggérée*. La critique dépasserait peut-être son droit en cher- 
chant ce motif dans des convenances extérieures. Nous sommes 
d'ailleurs entièrement persuadé que l'illustre écrivain n'a pas 
confessé le spiritualisme éclectique avec une sincérité moins 
sérieuse que Téclectisme hégélien. En fait, la situation des 
afiaires rendait le changement fort désirable. Ministre ou non, 
la responsabilité de l'enseignement universitaire pesait tout 
entière sur V. Cousin. Les tendances panthéistes en étaient 
signalées de toutes parts, les réclamations devenaient ardentes 
et fournissaient au clergé catholique un puissant levier pour 
déraciner un monopole que le libéralisme de Juillet considérait 
comme son palladium. Le péril ne pouvait être conjuré que par 
un remède héroïque : Cousin dit à la Chambre le Credo de la 
religion naturelle, en déclarant que tel était le programme phi- 
losophique de l'Université, et que les professeurs qui s'en écar- 
teraient seraient chassés. La première forme officielle qu'ait 
revêtue le nouveau programme est probablement une liste des 
ouvrages désignés aux professeurs de philosophie comme devant 
faire le fond et régler l'esprit de leur enseignement, par un arcêt 
du Conseil royal de l'Université, du 12 avril 1842, rendu sur 
la proposition de Cousin. Ce sont : Bacon {De augmentis et 
Novum Organum)j Descartes, la Logique de Port-Royaly Bossuet, 

1 Cousin finit par comprendre que sa réforme exciterait toujours de la défiance 
sans un désaveu du passé. Il Ta fait d'assez mauvaise grâce dans i'Avant-propos de 
son Introduction à V Histoire de la Philosophie (cours de 1828), nouvelle édition, re- 
^ue et corrigée. Nous y lisons : « En 1828, j'étais encore trop près de mes souvenirs 
d'Allemagne pour que les grandes généralisations et les formules un peu altières aux- 
quelles j étais accoutumé ne déteignissent pas un peu, si on me passe cette expres- 
sion, sur ma pensée et sur mon langage, et il se peut que mes paroles aient quel- 
auefois présenté à des esprits prévenus ou peu familiers avec ces matières délicates 
rapparence d'une doctrine assez favorable au panthéisme; mais certes jamais appa- 
rence ne fat plus loin de la réalité, etc.. » Et plus bas : « A mesure que la philoso* 
phie allemanoe s'est plus développée et que nous l'avons mieux connue, nous nous en 
sommes séparés plus ouvertement. » 

On voit que Tauteur se rabat sur son ignorance et sur les ambiguïtés du langage 
de Hegel^ qui sont assez semblables aux siennes propres lorsqu'il parlait de la reli- 
gion. Mais il persiste à soutenir l'identité foncière entre ses doctrines de 1828 et le 
spiritualisme postéri<3ur. Pour accorder cette prétention, il faudrait croire qu'il ne 
s était pas compris lui-môme, ce qui ne saurait être vrai qu'en partie. 

Parmi ces lecteurs prévenus ou incompétents qui n'ont pas compris sa pensée, il 
faudrait compter entre autres Schelling et Hamilton, qui Tun et l'autre ont pris la 
doctrine de 1828 pour da panthéisme pur et simple. 
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Fénelon, Malebranche, Arnauld, Buffier, Locke {Essai sur Ven- 
tendement)j Leibnitz(iVbutccttiaî Essais et Théodi^ée)^ Clarke,Enlér, 
Ferguson elReid. 

Une manœuvre fort applaudie fut celle où le vaisseau de la 
pensée, en virant de bord, hissa fièrement sur son grand mât 
le pavillon de la France. 

Lorsque « certains patriofismes » accusaient l'éclectisme 
d'être une importation allemande, il leur répondait nettement en 
1833: 

« £n philosophie il n'y a pas d'autre patrie que la vérité. I( ne s'agit pas 
de savoir si la philosophie que j'enseigne est allemande, anglaise ou 
française, mais si elle est vraie. A-t on jamais parlé d'une géométrie ou 
d'une physique française? Et la philosophie, par la nature même de ses 
objets, ne poursuit-elle pas ce caractère d'universalité dans lequel toutes 
les distinctions de nationalité s'évanouissent*? » 

En 1845, Taccent n'est pas moins net, mais la note est tout 
autre : 

c( En philosophie, dit la Préface des Fragments cartésiens, nous sommes 
déclarés partisans de tout système (!) favorable à la sainte cause de la spi- 
ritualité de l'âme^ de la liberté et de la responsabilité des actions, de la 
distinction fondamentale du bien et du mal% de la vertu désintéressée^ 
d'un Dieu créateur et ordonnateur des mondes, soutien et refuge de l'hu- 
manité. C'est par ce motif que, sans renoncer à notre propre jugement 
et à nos propres vues, toutes nos prédilections avouées sont pour le* car- 
tésianisme... Cette école est à nos yeux bien au-dessus de toutes les écoles 
rivales par sa méthode qui est la vraie^ par son esprit indépendant et 
modéré, qui est le véritable esprit philosophique^ pai^ce caractère de spi- 
ritualisme à la fois sobre et élevé qui doit toujours être le nôtre, par la 
grandeur et la beauté morale de ses préceptes en tout genre, enfin parce 
qu'elle est essentiellement française et qu'elle a répandu sur la nation une 
gloire immense qu'il n'est pas bon de répudier, car^ après la vérité, la 
gloire n'est-elle pas aussi quelque chose de sacré ? d 

Le signal était donné, tout suivit. Philosophie française et 
cartésianisme devinrent les mots de ralliement. Quant à ces 
« profondeurs un peu sombres, » où jadis il avait semblé méri- 
toire de s'engager, quant à «ces chefs de la philosophie de no- 
tre siècle, à ces amis, à ces maîtres, » auxquels s'adressait en 
1833 l'hommage d'une « admiration si sincère et d'une amitié 
si tendre, » les Souvenirs d'un voyage en Allemagne, datés de 
1817, mais imprimés après le changement des affaires, en par- 
lent de bien autre façon. Ces souvenirs contiennent l'abandon le 
plus explicite et le plus complet de tout l'ancien éclectisme. 



* Fragments^ préface de la seconde édition^. p. xxx. 

2 Coniparez les absolutions générales qui ruisseltent dansrles leçons de 1828. 
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Seulement celte palinodie se fait entièrement sur le dos des maî- 
tres. Depuis lors l'école a trouvé que le moyen le plus facile et 
le plus sûr de réfuter ces Allemands était d'en déconseiller la 
lecture*. 

L'Université se fit donc cartésienne, par arrêté du Conseil 
royal de Tlnslruction publique, et pendant quelque tempç la 
philosophie normale s'appela cartésianisme, titre dont le spiri- 
tualisme officiel se pare encore quelquefois. Mais en changeant 
de théologie, l'éclectisme n'avait pas changé de méthode. Cette 
méthode, c'est la méthode d'observation psychologique, telle 
que Cousin l'avait tracée, telle que Jouffroi l'avait développée, 
avec le fameux passage de la psychologie à l'ontologie par Ta- 
perception spontanée de la vérité, où se manifeste la raison 
impersonnelle. Cette raison impersonnelle, qui est la clef de 
tout, sent bien tant soit peu le panthéisme qu'on avait brûlé, 
mais l'esprit scientifique en était venu à un point où l'on ne 
s'embarrasse pas de si peu. Ce n'est pas pour de pareilles sub- 
tilités qu'on va recommencer une philosophie. La raison imper- 
sonnelle devint « presque icû personnelle*, » et tout fut dit. 

Mais la philosophie était cartésienne et la philosophie était 
définie une science d'observation. Il fallait donc que pour Des- 
cartes la philosophie fût une science d'observation ; autrement la 
légitimité de notre descendance cartésienne serait contestée, on 
ne se bornerait pas à barrer notre blason, on l'enverrait à en- 
qmrir. Faire du cartésianisme une science d'observation, iden- 
tifier la méthode de Descartes et la méthode de Jouffroi, voilà 
bien une autre difficulté que la raison impersonnelle. Et cepen- 
dant c'était de rigueur. Il n'y avait qu'un parti à prendre; c'é- 
tait de fabriquer un nouveau Descaries pour s'en faire un an- 
cêtre, comme on avait fabriqué un Kant pour forger l'ontologie 
en frappant dessus. De bons amis y consacrèrent de gros vo- 
lumes, et pendant quelque temps au moins, il fut de vérité 
légale en France et en Algérie que René Descartes est l'inventeur 
de la méthode psychologique, tout comme il était de vérité offi- 
cielle qu'Emmanuel Kant n'attribue qu'une valeur subjective 
aux lois de Tenlendement humain. Le bachelier qui se fût avisé 
d'ignorer ces belles choses aurait mal passé son temps. La tenta- 
tive était encore plus hardie pour Descaries, qui est Français, et 
dont on lit au moins quelques pages, que pour un philosophe 
allemand très-réputé, mais connu surtout par ouï-dire. 11 fallait 
aller non-seulement contre l'évidence des faits, mais contre les 

« Voyez entre autres les articles de M. Emile Saissel dans la Bévue des Deux- 
Mondes, 
s Du Vrai, du Beau et du Bien, édition de 1867, p. 62; Ibid,, 68. 
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déclarations multipliées du grand homme, qui, deux siècles d'a- 
vance, avait décliné les honneurs sous lesquels la postérité cher- 
chait à l'ensevelir, en répétant : que la philosophie est une 
science des effets par leurs causes ; que sa méthode est colle des 
mathématiques; que le monde extérieur en est le propre do- 
maine ; que le vrai moyen de rendre les hommes plus sages se 
trouverait dans le perfectionnement de la médecine; que nos 
lumières naturelles sont très-bornées en ce qui concerne l'es- 
prit, et qu'il n'est pas bon de s'y arrêter! Aussi le succès du 
travestissement entrepris n'a-t-il pas été bien durable. L'école 
spiritualiste elle-même s'aperçoit qu'on l'a compromise. L'un de 
ses maîtres les plus distingués, M. Janet, ne vient-il pas d'é- 
crire : « Descartes, que nous connaissons si peu, quoique nous 
en parlions sans cesse*? » M. Janet persiste du bout des lèvres à 
trouver la méthode psychologique dans le fameux Cogito ergo 
sunij mais il se moque assez bien de ceux qui résument l'œuvre 
de Descartes dans cetle formule de saint Augustin*. « Il sem- 
blerait à les entendre, dit M. Janet, que Descartes n'ait fait que 
se promener en répétant : Je pense, donc je suis... On n'appré- 
ciera jamais le génie de Descartes si l'on persiste à séparer en 
lui le philosophe et le savant. Jamais Descartes n'eût admis ni 
même compris une telle séparation, » etc. 

Que faut-il donc penser des modernes éditeurs du grand phi- 
losophe qui terminaient leur publication au point précis où leur 
auteur commence à s'expliquer sur ce qu'il avait à dire ? 

En 1826, M. Cousin, qui voulait alors donner à ses écrits un 
certain vernis scientifique, rattachait, sans hésiter, à Locke le 
mouvement qui a introduit dans la philosophie l'esprit d'analyse 
et d'observation et qui y a fait prévaloir l'étude de l'esprit hu- 
main. « Le cartésianisme, dit-il, qui dès le second pas aban- 
donne l'observation et se perd dans les hypothèses ontologiques 
et les formules scolastiques, ne pouvait prétendre au titre de 
philosophie expérimentale. » On parlait alors des fers du carté- 
sianisme. Le nouveau cartésianisme n'était pas encore inventé; 
on ne se piquait pas de philosophie orthodoxe, l'indco? de 1842 
n'avait pas paru. 

Plus tard on écrivait sérieusement ceci : 

a Cette intuition^ qui nous découvre l'existence du sujet pensant dans 
celle de la pensée elle-même^ est un fait attesté à tous les hommes par 

1 Revue des Deux-Mondes^ t. LIII^ p. 360. Dans un article subséquent, dont la pa- 
blication est postérieure au présent travail, M. Janet s*est du reste séparé de Cousin 
av«'c une netteté qui ne laisse rien à di^sirer. 

* Formule sur Inquelle Occam avait insisté, et que Campanella venait de répéter 
au d<^bul de sa métaphysique. Nos esse, posse, scire et velte certissimum principium 
primum. 
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la conscience et au philosophe par cette seconde conscience plus savante 
que la premièrcy qu^on appelle la réflexion. 

(( L'étude de la pensée à Taide de la réflexion, c'est, en langage mo- 
derne, la psychologie. Ainsi il est incontestable que Descartes a mis au 
monde la psychologie, et qu'en obtenant par elle et par elle seule le pre- 
mier principe de sa métaphysique, il Pa par là reconnue et établie 
comme le point de départ nécessaire de toute saine philosophie. Socrate, 
sans doute, avait entrevu cette grande vérité, et il l'avait enseignée à 
Platon, mais Descartes n'en savait rien, et puis, il y a loin du Connais-toi 
toi-même au Je pense, donc je suis. Descartes est parvenu à la psychologie 
par des voies absolument nouvelles, et Ta fondée sur des raisons qui l'au- 
torisent à jamais. // en est donc l'inventeur parmi nous, et c'est à ce titre 
qu'il est le véritable père de la philosophie moderne. La philosophie mo- 
derne, en efl*et, date du jour oii la réflexion a été son instrument reconnu 
et la psychologie son fondement. La création de la psychologie est la 
plus grande gloire de Descartes, même au-dessus de la gloire de sa mé- 
thode ^ » 

Ceci montre combien on est savant quand on sait qu'on 
existe. Mais après avoir imposé à Descartes l'invention d'un 
procédé de découverte métaphysique qu'on n'a jamais rendu 
clair et dont on a tiré successivement les métaphysiques les plus 
opposées, l'évidence contraint Cousin d'ajouter que Descaries n'a 
point su s'en servir. 

« Il a, comme à plaisir, gâté son ouvrage, en le revêtant d'une appa- 
rence entièrement contraire au génie qui l'avait inspiré... Cédant aux 
habitudes de l'esprit mathématique, il s'est complu à mettre dans un ordre 
déductif des vérités que la réflexion (l'observation de soi-même) lui avait 
successivement fait connaître... A mesure qu'il avance, il retire les procé- 
dés naturels de l'esprit humain, pour y substituer des procédés artifi- 
ciels. De là pour l'historien l'extrême difficulté de ganier une juste me- 
sure entre une exposition purement logique de la métaphysique carté- 
sienne, qui semble assez conforme au langage même de l'auteur, et une ex- 
position psychologique plus conforme à sa vraie pensée^, » 

Ainsi le père de la philosophie moderne ne sait pas ce qu'il 
fait, et choisit comme à plaisir une forme qui est le contre-pied 
de sa vraie pensée. Est-on philosophe dans ces termes-là? 
N'est-il pas plus vraisemblable, au contraire, que Descartes savait 
ce qu'il faisait, et qu'ayant annoncé d'avance en termes exprès 
ce qu'il se proposait de faire, puis ayant rempli de son mieux le 
cadre qu'il s'était tracé, sa vraie pensée est celle qu'il a pro- 
clamée? Descartes a voulu s'élever à la connaissance de la cause 
première, pour tirer de ses attributs l'explication de l'univers 
par la voie démonstrative. Est-il permis de le refaire pour s'y 
retrouver soi-même, et l'idée que, suivant au fond la méthode 

1 Histoire gén&ale de la Philosophie, huitième édition^ 1867, p. 895. 
« Ibid. 
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soi-disant psychologique, Descartes affecte constamment de ne 
pas la si^ivre, ne trahit-elle pas quelque préoccupation? Les 
critiques dont nous venons de présenter l'abrégé ne renferment- 
elles pas l'aveu que le véritable Descartes n'est pas ce qu'on 
voudrait en faire; et si, parlant constamment de ce grand 
homme, nous le connaissons vraiment si peu, cette ignorance 
ne tiendrait-elle pas au jour oblique sous lequel son illustre 
éditeur s'appliquait incessamment à le produire? 

Disons les choses tout simplement ; la psychologie n'est plus 
chez nous qu'un souvenir, et Descartes n'est qu'une enseigne. 
Ce qui plaît en lui, c'est qu'il est Français d'abord, puis c'est 
que sans soumettre la philosophie à la religion, il a su rester en 
bons termes avec l'autorité catholique. Il ne s'agit ni de ses 
méthodes, ni de ses démonstrations ; il s'agit de ses croyances, 
on nous Ta dit. Descartes admet l'existence d'un Dieu per- 
sonnel, distinct du monde, la substantialité distincte de l'esprit 
et du corps, d'où ses disciples ont tiré l'immortalité de l'âme. 
Sa philosophie n'est point là du tout, quoi qu'on prétende ^ mais 
il faut que le spiritualisme tienne ce langage, parce que tout en 
repoussant de propos délibéré les charges de la philosophie, il 
veut en conserver et la place et le nom. Le spiritualisme 
n'est pas une philosophie au sens historique du mot, depuis 
Thaïes jusqu'à nos jours. Il a renoncé volontairement à l'u- 
nité de conception, il ne prétend pas donner l'explication des 
choses. Il prétend inculquer certaines croyances qu'il envi- 
sage comme utiles et comme vraies. C'est une dogmatique 
élémentaire à l'usage des classes moyennes, enseignant et 
démontrant plus ou moins bien les principes traditionnels 
qui sont restés leur croyance. Tâche assurément sérieuse et 
grande; seulement il ne faudrait pas oublier que ces prin- 
cipes ont une histoire, et que cette histoire se lie étroitement 
à celle de la philosophie au sens d'autrefois, comme à toute 
l'histoire de l'esprit humain. Ces dogmes sont les piliers d'un 
pont sur lequel ont passé les peuples; maintenant les arches qui 
les unissaient sont écroulées; celui qui les voit sortir isolément 
des flots serait tenté de les prendre pour un obstacle à la navi- 
gation et de les faire sauter. Ceux qui s'appliquent à les pré- 
server, sans en demander l'origine ni Tusage, sont peut-être des 
gens superstitieux, mais après tout leur œuvre est bonne, et la 
postérité leur en tiendra compte. 



^ « Il a établi învinciblemeDt la spiritualité de Tâme et Texistence de Dieu : là est 
so n œuvre solide et immortellf ; là est le cartésianisme » (Histoire de la Philosophie^ 
p. 404). 
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V. LE SPIRITUALISME ET l'hiSTOIRE DE LA PHILOSOPHIE 

« 

: Pour éluder les discussions religieuses tout en conservant la 
suprématie, l'éclectisme s'était forgé une théorie artificielle sur 
les rapports de la spontanéité et de la réflexion. Il méconnaît 
dans les religions établies la part de la spéculation philosophique 
et du travail réfléchi, comme il méconnaît dans les systèmes 
métaphysiques la part de la spontanéité, de l'invention et du 
génie, les condamnant à la stérile répétition de vérités déjà en- 
seignées sous une forme symbolique. L'abus de cette opposition 
et l'ambiguïté du mot mysticisme défrayent sa polémique reli- 
gieuse, exclusivement composée de défaites diplomatiques et de 
fins de non-recevoir. 

Ainsi l'éclectisme s'est privé volontairement des moyens de 
pénétrer le sens et la suite de l'histoire de l'esprit humain. Dans 
le champ trop restreint qu'il s'y est ménagé, ses formules psy- 
chologiques sont encore trop étroites pour contenir la réalité des 
çhases, et le renouvellement perpétuel des quatre systèmes : le 
sensualisme, l'idéalisme, le scepticisme et le mysticisme, durant 
une succession de périodes que nul principe n'aide à circon- 
scrire, suggère l'idée d'un piétinement, d'une fatigue sans but, 
invention du scepticisme, dirai-je, ou du désespoir? C'est tou- 
jours le fatalisme hégélien, moins le progrès et moins l'idée; la 
Providence en est absente, et cette manière de concevoir le tra- 
vail de la pensée dans le temps, jure avec le théisme qui l'a 
conservée. Comment entendre la sentence qui condamne l'esprit 
à se mouvoir incessamment entre quatre systèmes, dont l'un 
est vrai et les trois autres faux? Cette classification des types 
elle-même est un formalisme sans valeur. N'est-il pas évident, 
par exemple, qu'il y a plus de difiérence réelle entre l'unité de 
Spinosa et la pluralité des monades substantielles unies par le 
lien tout idéal de l'harmonie, qu'entre ce système de Leibnitz 
et telle doctrine sensualiste qui enseigne l'inséparable union de 
la force et de la matière dans les molécules? S'il fallait entendre 
Leibnitz comme le fait M. Cousin*, cette dernière analogie irait 
presque à l'identité, et cependant c'est Leibnitz et Spinosa qui 
figurent ensemble sous la rubrique de l'Idéalisme*. 

On fait un titre à l'éclectisme d'avoir ranimé les études histo- 



1 Leibnitz établira que Tessence de la matière est la force entrant par elle-même 
en action (Histoire générale de la Philosophie ^ p. 461). 

* Si Ton s'en tenait aux intitulés dis chapitres ou leçons, Leibnitz appartiendrait 
au scepticisme ou au mysticisme. 
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riques dans le domaine qui nous occupe. Je croirais plutôt qu'il 
est lui-mênae un produit un peu hâtif du mouvement général 
qui portait le dix-neuvième siècle à l'histoire. Victor Cousin prit 
à ce réveil une part considérable. Mais l'impulsion qu'il a donnée 
compense-t-elle les erreurs de la direction imprimée au travail? 
La réponse à ce doute dépend du genre d'intérêt qu'on accorde 
à la philosophie. Les élégantes, les savantes monographies dont 
l'école universitaire enrichit notre littérature relèvent de la cri- 
tique littéraire et de l'érudition plutôt que de la science de 
l'esprit. Leur nombre même atteste la stagnation de la pensée. 
On est curieux de savoir ce qu'ont dit sur chaque problème les 
illustrations et les médiocrités de tous les siècles; les problèmes 
eux-mêmes sont désertés. En fait d'appréciation, nos historiens 
se bornent le plus souvent à comparer la théorie qu'ils exposent 
aux solutions arrêtées de leur propre dogmatisme : c'est ainsi 
qu'ils font ce qu'ils appellent la part du bien et la part du mal. 
Ils ne s'inspirent pas du mouvement de la philosophie elle-même. 
C'est pourquoi leurs investigations fragmentaires n'ont pas en- 
core produit une histoire générale de la philosophie, qui devrait 
naturellement chercher son intérêt principal dans le progrès et 
dans la liaison des matières. L'abrégé publié par Cousin lui- 
même en est au moins à sa huitième édition. Un tel succès té- 
moigne de la faveur persistante du public. Peut-être montre-t-il 
aussi jusqu'où va l'indifférence pour des matières dont la coutume 
exige encore quelques notions des lettrés. 

L'ordonnance de ce livre est telle que la dictaient les souve- 
nirs de l'éclectisme : le sensualisme ouvrant inévitablement la 
marche, et le mysticisme formant l'arrière-garde. Un exemple 
suffira pour apprécier la valeur et les effets de cette conception 
systématique. Chacun sait que V Essai sur ï entendement humainj 
de Locke, est une réfutation de la théorie des idées innées, qui 
sert de base au cartésianisme, et que l'ouvrage est dirigé d'un 
bout à l'autre contre le cartésianisme alors régnant. Eh bien ! le 
droit de préséance accordé une fois pour toutes au sensualisme, 
conduit Cousin à traiter Locke avant Descartes. Voilà pour 
le plan. 

Quant à la sincérité des expositions, l'auteur nous la garantit 
lui-même \ Nos citations de son Kant et de son Descartes n'en 
donnent peut-être pas une suffisante idée, nous les compléterons 
par un dernier exemple tiré de Platon. Kant, que M. Cousin a 
refait en deux volumes, et qu'il combat partout; Descartes, qu'il 
a édité et adopté ; Platon qu'il a traduit, voilà des auteurs, j'ima- 

» p. 569. 
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gine, sur lesquels nous pouvons l'interroger avec confiance. 
Voici donc la politique de Platon résumée par le traducteur de 
la République : 

« La politique de Platon, c'est encore sa morale, transportée de la 
conscience dans la société. 11 traite l'Etat comme l'individu, il lui assigne 
le même but, le bonheur dans le bien. Il gourmande Thémistocle et Pé- 
riclès de s'être occupés seulement de la prospérité matérielle de la patrie, 
au lieu dé songer à la force morale, à la vertu des citoyens. 

« Ennemi de la tyrannie de quelque côté qu'elle vienne, et quelque 
masque qu'elle emprunte, il la combat dans une démocratie effrénée 
aussi énergiqueraent que dans une oligarchie insolente. Il se porte par- 
tout l'interprète éloquent de la justice; au milieu du quatrièùie siècle 
avant notre ère, il invoque un gouvernement mixte et pondéré, composé 
d'éléments différents, se faisant contre-poids et habilement concertés dans 
l'intérêt de la liberté et de l'ordre. Les accents de l'auteur de la Répu- 
blique et des Lois ont retenti d'âge en âge dans toutes les âmes fières et 
généreuses. Cicéron seul les a rendus quelquefois dans l'antiquité, et 
Montesquieu ne les a point surpassés*. » 

L'auteur ajoute un peu plus loin: 

« Platon a sans doute les yeux dirigés vers l'avenir, mais il est plein 
de vénération pour le passé. Il penche plus du côté de Lacédémone que 
du côté d'Athènes. Il a sous les yeux la législation de Minos et de Ly- 
curgue, et s'il prend pour fondement.celle de Solon, il la rend plus sé- 
vère. » 

Pas un mot de plus sur ce sujet dans un gros volume destiné 
à « procurer la juste connaissance de VHistoire de la Philoso- 
phie à la jeunesse de nos écoles et à tous les gens instruits *. » 
Cette esquisse est peut-être un peu vague. Il faudrait des yeux 
plus exercés que ceux des écoliers pour y discerner Tesclavage 
public de toute la classe ouvrière, la communauté des biens et 
des femmes dans la caste régnante, et le gouvernement absolu 
des philosophes, décidant souverainement de toutes choses sans 
règles générales d'aucune sorte, les yeux fixés sur l'idée du 
bien. 11 semble qu'on ait voulu plutôt jeter un voile délicat, un 
léger fard sur ces institutions si caractéristiques et si fameuses. 
L'exposition du système des Idées prêterait à des remarques 
analogues. Nous en épargnerons la fatigue au lecteur. S'il a 
quelque teinture de ces matières, il devinera ce qu'il entre d'art 
dans une exposition qui permet de conclure en décernant à 
Platon « le suprême honneur de n'avoir jamais franchi les li- 
mites au delà desquelles le sens commun ne soutient pas le 



1 p. U5. 

* Avant-propos, p. vi. 
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génie, et où commencent les abîmes \ » La table en sot, la coupe 
en soi vérités de sens commun, quel triomphe!.,, et quelle 
énigme! 

C'est que le divin Platon est aussi un ancêtre du spiritualisme, 
et que le spiritualisme est tout ensemble un dogmatisme méta- 
physique et la vraie philosophie du sens commun. Il fallait 
draper Platon avant de l'installer dans sa niche, comme il fallait 
embrouiller Descartes pour s'en autoriser, comme il fallait sim- 
plifier Kant pour le réfuter de manière à pouvoir revenir tôiit 
bonnement à ses devanciers, sans conserver la moindre parcelle 
du progrès qu'il a fait faire à la pensée. C'est ainsi, par exem- 
ple, que, pressé entre le sentiment général et ce qu'on croit Fin- 
lérêt du système, on arrive à placer Kant au-dessus de Reid, 
au moment même où sur tous les points on donne tort à Kant 
et raison à Reid ; et cela sans apercevoir qu'en réalité l'on est 
soi-même aussi loin de Reid que de Kant '. 

Nous ne parlerons des auteurs secondaires que pour signaler 
l'abondance des appréciations personnelles qui ne sont appuyées 
sur aucune exposition des choses qu'on juge. Ainsi, nous devrons 
nous expliquer comment les péripatéticiens de la Renaissance se 
sont partagés en disciples d'Alexandre d'Aphrodisée et en disci- 
ples d'Averroës% quand nous aurons appris qu'Averroës est un 
autre Alexandre d'Aphrodisée**. Mais qu'enseignait-il cet Alexan- 
dre dont le nom revient très-souvent, cela n'est touché nulle 
part. L'historien qui consacre douze grandes pages aux torts 
personnels de Leibnitz envers Descartes, ne connaît du sen- 
sualisme français queCondillac, et brusque tout le reste de notre 
dix-huitième siècle en quelques lignes. On possède Helvétius 
quand on a lu que son livre est médiocre, le Système de la nature 
n'est pas nommé, et quand cette philosophie matérialiste qui 
tienttant de place dans notre histoire se relève partout en Europe, 
menace partout, attaque partout, avance partout ; on en détourne 
les yeux ^ 

Dans ce chapitre de Leibnitz allongé par tant de détails, nous 
trouvons, cela va sans dire, une réfutation de l'harmonie pré- 
établie. On y fait voir que l'action directe de l'âme sur le corps 
est un fait évident % sans se demander si la portée de ce fait 
évident n'irait peut-être pas jusqu'à nous contraindre à mettre 
en question un dualisme et une définition de l'âme empruntées 

1 p. 152. 

^ p. 552 et suivantes. 

8 P. 294. 

* P. 232. 

5 P. 544. 

« P. 472. 
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à une tout autre source. C'est le Je pense donc je suis qui donne 
au spiritualisme officiel, comme à Descartes, la substantialité 
séparée de Tâme ; d'ailleurs, ce dualisme est érigé en dogme, et 
c'est précisément pour l'amour de ce dogme qu'on s'est tourné 
vers Descartes. Après bien des variations, Cousin, pressé peut- 
être par l'argumentation triomphante de M. Pierre Leroux, est re- 
venu à l'analyse de Maine de Biran, qui trouve le corps impliqué 
dans tout acte de conscience ; mais cette proposition, qui est la con- 
tradiction diamétrale du Cogito cartésien % ne le détache point 
du cartésianisme, et la spiritualité de l'âme continue à signifier 
pour l'école une existence séparée, incorporelle, inétendue, 
étrangère au monde physique. 

Toute cette question des deux natures matérielle et spirituelle 
et des rapports de l'âme avec l'espace est traitée assez au long à 
propos de Leibnitz et (j^e ses précurseurs'. Au sortir de là nous 
Rencontrons* Cudworth, « platonicien grave et solide succombant 
un peu sous le poids de son érudition, » puis Henri Morus « qui 
commence bien et finit mal. » On se débarrasse de l'école de 
Cambridge par ces jugements sommaires, mais l'on n'a garde 
de rappeler par un seul mot sa doctrine caractéristique de l'âme 
étendue et pénétrant le corps, doctrine que le fils du célèbre 
Fichte, l'un des penseurs les plus distingués de l'Allemagne con- 
temporaine, défend depuis bien des années dans des ouvrages 
très-répandus, et signalés dès longtemps à l'attention de la 
France par la Revue des Deux-Mondes. N'était-ce pas le moment 
d'y penser? Et généralement n'importerait-il pas davantage de 
savoir ce que les philosophes ont enseigné que de savoir l'es- 
time o\jl les tient même le connaisseur le plus distingué î 

Un dernier détail entre mille : nous le soumettons aux théo- 
logiens. Cousin assure que la trinité de Plotip est une imita- 
tion de la Trinité chrétienne. Cette opinion ne serait-elle pas 
suggérée par un zèle excessif? La thèse inverse ne tiendrait pas 
devant une comparaison attentive des deux doctrines, mais s'il 



1 « Voyant que je pouvais feindre que je n'avais aucun corps, mais que je ne pou- 
^is pas feindre pour cela que je ne fusse point, je connus bien de là que j'étais une 
substance dont toute Tessence est de penser, et qui pour être n'a besoin d'aucun lieu, 
ni ne dépend d'aucune chose matérielle, en sorte que Tâme est entièrement distincte 
du corps » (Descartes, Discours de la méthodcy édit. Cousin, t. I, p. 158). 

Ainsi la preuve cartésienne de la st^paration des deux substances est la possibilité 
de faire abstraction du corps et de douter de Texistence des corps. Cousin conteste 
cette possibilité. Il réprimande vertement son maître d'avoir recoars à la véracité de 
Dieu pour prouver l'existence du monde sensible, qui est immédiatement certaine à 
ses yenx, comme fait de conscience. Il tient la conscience du corps comme insépa- 
rable du moi. Ce qui ne l'empêche en aucune façon d'affirmer la substantialité dis- 
tincte de l'âme, et de rendre gloire à Descartes pour l'invincible démonstration qu'il 
en a donnée, et dont lui-même vient de saper la base. Aude sapere ! 

« P. 481-493. 

3 P. 503. 
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fallait absolument choisir, il semble que la chronologie parlerait 
plutôt en faveur de cette dernière. 

En voilà assez, peut-être trop. Nous pouvons négliger les autres 
travaux critiques de V. Cousin. Il n'entre pas dans notre plan 
d'examiner ceux qui se rapportent à une phase antérieure de sa 
pensée ; et nous n'aurions guère qualité pour discuter les argu- 
ments dont il a enrichi sa traduction de Platon; mais les pro- 
cédés de travail que nous avons signalés autorisent quelques 
inférences. Si les études critiques de l'éloquent académicien ne 
sont pas aussi consultées par l'érudition étrangère que le senti- 
ment national semble le désirer, un tel oubli se peut expliquer, 
je crois, sans ignorance de parti pris. 



VI. LES DOCTRINES SPIRITUALISTES. 



Nous approchons du terme de cette étude déjà longue, bien 
qu'incomplète. Nous avons vu comment le nouveau spiritua- 
lisme inauguré par Victor Cousin a compris l'histoire de la philo- 
sophie. Séparant pour l'amour de convenances extérieures 
colorées d'un prétexte psychologique, la métaphysique des théo- 
logiens, pleine de Platon et d'Aristote, delà théologie des philo- 
sophes de métier, pénétrée de la tradition scolastique ; compri- 
mant la diversité des systèmes dans une classification ambiguë 
et superficielle, suggérée par un point de vue qui n'est pas le 
sien, il ne saurait rendre sensible dans la succession des sys- 
tèmes, la loi du progrès, sans lequel cet amas d'hypothèses serait 
indigne de notre attention. Pour une école qui prétend trouver 
la vérité en se rattachant exclusivement au dix-septième siècle, 
il est clair que le dix-huitième et le dix-neuvième n'ont pas de 
raison d'être, et que l'histoire de la pensée n'a plus de sens. 
Néanmoins, comme on ne saurait méconnaître absolument une 
certaine filiation des doctrines, comme il faut s'autoriser de quel- 
qu'un ou de quelque chose, le besoin de se donner des aïeux la 
conduit à défigurer les images du passé, et prive ses résumés 
du mérite le plus humble, mais le plus élémentaire, la fidélité 
de la transcription. 

Nous avons éclairé ces côtés d'une lumière surabondante. Es- 
sayons maintenant d'apprécier la doctrine spiritualiste elle-même. 
Le jivre Du Beau, du Vrai et du Bien en contient, au dire de 
son auteur, l'exposition régulière. Cette doctrine, arrêtée dans 
son esprit peu après 1815, n'a pas cessé depuis, nous assure- 
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t-il, de présider à tous ses travaux*. Nous ne reviendrons pas 
sur ce point. Nous nous en tenons à la douziènoe édition, con- 
forme sans doute à la huitième, de 1860, la dernière corrigée 
par l'auteur. Cet ouvrage se recommande à notre intérêt par un 
double titre : c'est la dernière expression philosophique de Vic- 
tor Cousin ; c'est un résumé de renseignement universitaire que 
nous croyons encore assez fidèle, au moins dans ses traits géné- 
raux. Ce dernier caractère est pour nous le plus important de 
beaucoup. Aussi nous attacherons-nous aux théorèmes encore 
debout, en négligeant une critique de détail dont le seul intérêt 
serait de nous faire sonder un peu plus avant le mystère d'in- 
dulgence d'un certain public. Ainsi nous ne rappelons pas 
que le nom d'éclectisme, expressément repoussé dans V Avant- 
propos^ est expressément proclamé, justifié, glorifié dans le 
Discours préliminaire^ comme plus tard dans la Conclusions^ et 
que toute la pensée se modifie d'une page à l'autre conformé- 
ment à la différence de ces deux termes. Nous ne nous plain- 
drons pas que dans ce résumé du système, corrigé huit fois, la 
constatation capitale de l'existence des principes a priori dans 
Tesprit humain soit éludée au moyen d'une allusion à des cours 
antérieurs qui n'ont pas vu le jour'; nous n'insisterons pas sur 
les pétitions de principe qui accompagnent ce résultat de nom- 
breuses leçons^ Nous nous bornons à signaler une tentative de 
rattacher le temps et l'espace à la raison, qui n'est soutenue 
d'aucun argument'. Nous ne demandons pas si l'assertion que 
les notions a priori expriment des vérités absolues', s'entend 
d'elle-même, et s'il ne valait pas la peine de l'établir. Nous ne 
discutons pas l'humilité bizarre qui fait renoncer à l'énuméra- 
tion de ces vérités absolues dont l'étude constitue «pourtant 
à peu près toute la philosophie et surtout toute cette philoso- 
phie. Nous acceptons sans examen une division des facultés de 
l'âme où la perception sensible et les sentiments moraux sont 
placés sous le même chef. Nous passons sur cette assertion d'un 
panthéisme répudié dont le nouveau dogmatisme fait son profit, 
sans demander s'il en a le droit et sans la soumettre au contrôle 
de l'expérience : « L'esprit humain est infaillible dans son acti- 
vité spontanée, l'erreur est le privilège de la réflexion^ » — Nous 
ne dirons qu'un mot sur la maigreur de l'esthétique, maigreur «aï- 

* Avant-propos, p. yi. 

* P. 437. 
» P. 20. 

* P. 22 et suivantes. 

' P. 27, comparez p. 49. « Réduits aux sens et à la conscience, jamais le temps et 
espace ne seraient pour nous. i> 
« P. 33. 
^ P. 109. 
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vemenl dissimulée par une dligrossiou interminable surMignàr-d 
et surLesueuFé Gousin„qi7i^ del'éçlat.etqui comprend les cho^ 
ses du goût, §çrait, artiste ^'il,a,vait ^rfus d'âme. La stérilité de soh 
chapitre du beçiu tient aijf dogmatisme abstrait sur lequel'jihi'a 
fondé. Chercher Téléipent çQçainun aux différents ordrfeè dé 
beauté ailleurs jque danç ridenWé du sentiment qu'ils réTûil4. 
lent, c'est bien réelleineot poursuivre une chimère* et l'imposa 
sibilité de formuler' quoi que oe^soit de précis sur ce dujet de 
montre. assez. Si toute beauté est de nature morale, tomme l'a uî- 
teur le prétende, il est inutile ^ l'art d'essayer de rmdre la-bc€txilé 
morale par wn«' fteaufe jî%s«gue*.qui',n'existe pas. -t- Nous; ne 
défendrons pas Kant d'avoir déduit te bien moral de; Tobligatîoh 
plutôt que l'inverse. Cousin montre trop lui^-même l'inanité dje 
ce reproche, lorsque arrivant à la question du critère mor^l, il «^ 
rabat sur la formule de Kant, sans s'aviser que c'est l'idée mêMe 
du bien moral qui, chez lui, devrait être ce critère. Et c'est tout 
naturel, car cette idée du bien, il ne la possède pas, ne l'ayant 
point définie. Tel est le creux de ce platomsme sonore i^danis 
l'eslhétique^ dans la morale j les idées du beau et du bien sont 
constamment supposées présentes et ne se produisent jamais! 
Aussi ne faut-il pas s'éto«ner d'entendre l'auteur proclamer 
l'alliance de l'art, de la morale et de la religion % au moment 
même où il revendique pour l'art sa sphère propre et sOa indé*- 
pendance, et sourit à Raphaël qui allait passer cardinal, « en 
peignant la Galathée et sans quitter la Pornarina *. » Nous ne 
chicanerons pas sur cette évocation de la Foirnarina à propos du 
spiritualisme de l'art et du culte de la beauté morale ; nous ne 
demandons pas si cette boutade est une énigme ou si c'est une 
clef. — Nous n'essayerons pas de concilier le refus d'^aborder la 
question de l'origine des sociétés, « inutile à la vraie, poli- 
tique% » avec la détinilion de la philosophie qui est toujouts 
a la dernière explication de toutes choses ou qui n'est pas®. » 
Nous citerons sans nous arrêter cette proposition caractéristique: 
« L'amour en lui-même ne se propose pas l'avantage de la personne 
aimée\ » Nous laisserons les appréciations historiques par où 
se termine le volume. Il nous plaît qu'Aristote représente 
dans l'antiquité la philosophie de la sensation*, comme il nous 
plaisait d'entendre répéter ailleurs avec Bossuet « qu'Aristote a 
parlé divinement de la pure intelligence qui agit sans organes 



i p. 162. — La beauté morale est le fond de toute vraie beauté (p. 178). Plus haut, 
l'auteur, se rattachant à Wolf, comme d'habitude, cherche le beau dans Tunité et la 
variété, sans paraître sentir le besoin de concilier ces deux points de vue. 
' s P. 178. 5 P. 186. * P. 187. 5 P. 389. 

« P. 450. 7 P. 425. » P. 437. 
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et n'a po^^ objets propres que l'universel, les principes, les vé- 
rités nécessaires\ » Jrons-nous demander à Cousin de se mettre 
d'accord avec lui-même? Ses derniers admirateurs souriraient. 

Mais à ti;^yeTs ce dédale oin voit se dessiner quelques lignes. 
Il faut les cuivre, elles conduisent au puits où la philosophie 
est tombée. Il = nous répugne: d'affirmer sans preuves. Nous 
allons donc, résumer textuellement la morale et la théologie na- 
turelle. . , w 

« . . . ■ • 

1 - • » • 

Après avoir fait observer, non sans quelque solennité, qu'une 
action n'est pas bonne parce qu'elle est obligatoire, mais qu'elle 
devient obligatoire parce qu'elle est bonne, et que lorsque la 
conscience a prononcé, cela est bien, les questions s'arrêtent ; 
l'auleur, sentant que M m,ot bien ne lui apprendra rien de 
plus, se tourne vers la notioû de la liberté. Nous savons comment 
la liberté se prouve: mais la liberté a une .loi, c'est le rfct?otV 
d'obéjr à la raispn. L'homme «st une personne, parce qu*il est 
un être libre éclairé par la raison.. La dignité. est attachée à la 
personne, J'ai le dev:oir de me respecter moi-même et le droit 
de me faire respecter d'aujtrui* La. personne est inviolable et ina- 
liénable.^!^ notion de médite se fonde sur un jugement primi- 
tif, portant que, la bon^ie action î mérite une récompense et la 
mauvaise un châtiment. Les ^entimemts qui accompagnent ce 
jugement SQntci'beureux auxiliaires pour la vertu. Enfin le 
besoin de boqh^ur que Dieu a mis en nous est légitime, le bon- 
heur est une des fins, de la nature humaine, seulement il n'est 
.ni sa fin unique ni sa fin principale. 

Le principe étant posé, il faut le suivre dans ses grandes ap- 
plications. Obéir à la raison est un précepte bien vague : com- 
. poent s'assurer que notre action est conforme ou contraire à la 
raison? — A ce signe, donné . pajr Kant, que le motif de cette 
action vpps paraisse une maxime de législation universelle. 

Il n'y, a qu'un seul i devoir : celui de rester raisonnable; mais 
l'homme ayant des relations diverses, ce devoir unique et gêné- 
^ rai se divise en autant de devqirs particuliers. 

Et d'abord, j'ai des devoirs envers moi-même, non comme 
individu, mais envers la liberté et Tintelligence qui font de moi 
une personne morale. Ce qui n'intéresse pas la personne morale 
est indiffèrent. Dans ces limites, je puis consulter mes fantai- 
sies, parce qu'il n'y a rien là que d'arbitraire, mais dès qu'un 
acte touche à la personne morale, ma liberté est soumise à sa 
loi. Par exemple, si je me condamne à des abstinences exces- 

1 Histoire de la Philosophie, p. 166. 
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sives, si je renonce à tout plaisir, et que par ces privations ou- 
trées je compromette ma santé, ce ne sont plus des actions in- 
différentes, ce sont des crimes. 

Du respect de la personne morale en nous dérivent tous les 
devoirs individuels. Celui qui domine tous les autres est le de- 
voir de rester maître de soi. « La prudence est une vertu émi- 
nenle, je parle de celte noble prudence qui nous préserve de la 
témérité qui se décore du nom d'héroïsme. On peut être un hé- 
ros par intervalles, mais dans la vie de tous les jours, il suffit 
d'être un homme sage. » La véracité est encore une grande 
vertu. Le mensonge, en rompant l'alliance de l'homme avec la 
vérité, lui ôte ce qui fait sa dignité. On peut attenter à la per- 
sonne morale en la blessant dans ses instruments, à ce titre le 
corps est l'objet de devoirs impérieux. C'est manquer à l'âme 
que d'affaiblir son serviteur, c'est lui manquer bien plus encore 
que de l'y asservir elle-même. 

Mais ce n'est pas assez de respecter la personne morale, il 
faut encore la perfectionner. L'homme doit s'occuper avant tout de 
son intelligence. Ce n'est qu'en s'enrichissant toujours que l'es- 
prit ne s'appauvrit pas. Il y a aussi une éducation de la liberté. 
C'est tantôt en domptant son corps, tantôt en gouvernant son 
intelligence, surtout en résistant à ses passions qu'on apprend 
à être libre. Enfin il y a une culture de la sensibilité même. Si 
on ne peut se donner de la sensibilité, on peut développer celle 
qu'on a en saisissant toutes les occasions de s'y livrer. 

La personne morale est respectable en vous comme en moi et 
au même titre. Je vous dois la vérité comme je me la dois à moi- 
même. Je vous dois respect dans vos affections, le dois respect à 
vos biens, fruit de votre travail. Je dois respecta vos héritages. 
Le respect des droits d'autrui s'appelle la justice. C'est le pre- 
mier devoir de l'homme envers son semblable. Est-il le seulî 
Quand nous avons respecté la personne des autres, avons-nous 
accompli toute la loi à leur égard? « Un malheureux souffre 
« devant nous. Notre conscience est-elle satisfaite si nous n'avons 
(( pas contribué à ses souffrances? Non, quelque chose nous dit qu'il 
« est bien encore de lui donner du pain, des secours, des consola- 
« lions... On ne peut pas dire qu'il ne soit pas obligatoire d'être 
« charitable. Mais il s'en faut que cette obligation soit aussi pré- 
« cise, aussi inflexible que l'obligation d'être juste. Qui trouvera 
« la règle du sacrifice? La charité ne connaît ni règle ni limite. 
« Elle surpasse toute obligation^ sa beauté est précisément dans sa 
« liberté. » 

Mais il faut le reconnaître, la charité a aussi ses dangers. Pour 
être utile, on s'impose aux autres, on efface leur personnalité, 
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on risque d'altenter à leurs droits. Suit une page entière et très- 
vive sur les inconvénients de la charité, la dernière des quinze* 
consacrées à la morale au sens étroit. 

Cette morale, nous venons de la résumer littéralement, en 
respectant les proportions du texte. Nous ne pensons pas avoir 
rien omis. 

Constatons d'abord qu'elle est conçue en dehors de toute 
considération religieuse. Nous ne faisons pas cette remarque à 
titre d'éloge, bien moins encore à titre de reproche; mais uni- 
quement en vue de la conclusion. 

Nous voyons ensuite qu'au lieu de se fonder sur l'idée du bien, 
ainsi qu'elle en avait la prétention, elle se fonde sur la notion de 
la personnalité. Elle est essentiellement juridique, subordonnée 
à l'intellectualisme, avec une nuance prononcée d'égoïsme. Le 
devoir de la conservation de soi-même est fortement inculqué, 
et celui du perfectionnement individuel prêché bien au delà de 
ce que permettait la conséquence, puisqu'on parle d'une édu- 
cation de la liberté, après avoir fait de la liberté une grandeur 
invariable'. Le devoir de justice est sobrement rappelé. Quant 
à celui de la bienveillance et de la bienfaisance, il ne découle 
nullement du respect de la personne, et l'on n'a pas cherché à 
Ty rattacher. Aussi resle-t-il en dehors du système, il fait l'ob- 
jet d'un commencement nouveau, et il faut nécessairement choi- 
sir entre ces deux assertions : l'une : la charité est obligatoire; 
l'autre : du respect de la personne morale dérivent tous les de- 
voirs. Pareille chose est arrivée à la Morale indépendante ^ qui 
part de la même idée. Dans leurs premiers manifesles, les ré- 
dacteurs du journal de ce nom, qui tiennent réellement la cha- 
rité pour obligatoire, ont essayé de la rattacher au respect de 
la personnalité sans établir autre chose que l'honnêteté de leurs 
intentions et l'insuffisance de leur principe. Mais un moment 
d'attention montre que l'analogie entre les deux positions n'est 
qu'apparente. Ce n'est pas pour rien que V. Cousin plaide si 
bien contre la charité et qu'il la place si fort au-dessous de la pru- 
dence. S'il inscrit la charité au rang des devoirs, c'est une pure 
concession verbale à l'opinion commune, qu'il fait profession de 
respecter. La contradiction n'est ici que dans les mots, la con- 
séquence est dans les choses. « La charité, dit-il, surpasse toute 



1 p. 873-388. 

* Ce point est important, parce quHl est resté dans les dogmes de Técole. Dans le 
Manuel de MM. Jules Simon, Saisset et Jaques, cette iJée que la liberté no peut être 
qu^entière est poussée à des conséquences qui se rapprochent singulièrement d'une 
réduction à l'absurde. Mais ce dogme a sa raison d'être dans sa fin, et Técole psy- 
chologique a toujours argumenté plutôt qu'observé. 
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obligation, sa beauté, c'est sa liberté. » Pesez attentivement le 
sens de ces paroles^ qui ont bon air, prenez-les dans leur con- 
texte, et vous verrez qu'elles reviennent précisétaent à ceci : la ' 
charité, dès qu'elle est charité, le sacripde à \m degré quelconque^ 
est au delà de l'obligation moralej Hrdève de Teisthétique plu- 
tôt que de la morale, il est beau parce qu'il n'est pas morale- 
ment obligatoire. Ce que l'écrivain prétendait impossible à dirfe, 
que la charité n'est pas obligatoire, il voulait le dire, et il Ta dit. 
L'instinct s^accqrdait ici aVec la conséquence logique et l'a 
fait prévaloir. On ne pouvait pas conclure' autrement en partant 
de l'individualisme étroit et abstrait tout 'ensemble suivant le- 
quel était conçu le sujet même de l'obligation. IM. Cousin plato- 
nisait tant qu'il pouvait; il platonise énormément dans ce vo- 
lurhe, dont le titre est déjà une allusion au platonisme. Il croit 
à la réalité des idées générales, qu'il place en Dieu, mais il ne 
platonise que dans l'abstrait et sans conséquence. Il a caché la 
République sous une guirlande de paroles, et ce n'est pas lui qui 
aurait répété le mot du maître : « Toutes choses sont communes 
entre amis. » Il croit encore, bien qu'en s^en défendant, à la 
raison impersonnelle, mais il né croitpas à Thumanité. L'hu- 
manité n'est pas au nombre de ces idées divines dont il nous 
parle ; la personne morale qui lui sert 'de principe n'est qu'une 
abstraction. Entre un homme et l'autre elle constitue une ressem- 
blance ; elle ne constitue pas une -parenté. Dans l'absence d'une 
philosophie de la nature qu'on a vainement promise, et d'une 
philosophie de l'histoire qu^on a désavouée, aucun lien réel, 
substantiel n'unit les individus daiis la pensée du spiritualisme. 
Dès lors la charité ne saurait être la plus haule expression, la 
vraie forme de la justice; l'a charité contredit la justice, et dans 
une conception de l'ordre moral fondée sur une telle justire, la 
charité ne peut être qu'un hors-d'œuvre, une beauté, si l'on 
Veut^ mais une beauté dont les inconvénients sont plus sensibles 
que les avantagl^s^. 'Telle est la conséquence -du 'système, telle 
en est aussi la pensée, clairement exprimée en son propre lieu. 
' Nous allons retrouver tout ceci dans la théodicée; mais nous 
ne passerons pas sur le chapitre de la morale publique sans dire 
au moins qu'il nous a paru très-convenable, et sauf quelques 
détails qui ne touchent pas au fond des choses, à peu près irré- 
prochable. Il était naturel que, prenant pour principe de l'ordre 
moral l'idée maîtresse de l'ordre politique, V. Cousin réussît 
npieux dans le droit que dans la morale. On n'en est pas tnojns 
heureux, après tant dé fatigue assez mal payée, de rencontrer 
quelques pages saines, où l'expression ne dépasse pas la pen- 
sée, où la pensée est pleine et se tient debout. -Nous avions be- 
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soin de ce rafraîchissement pour arriver au terme de notre car- 
rière. 

Dans sa dernière conception de la Divinité, Victor Cousin se 
sépare profondément de Descartes pour se rattacher à la théodi- 
cée de Leibnitz, et par elle à saint Thomas. La forme de son in- 
duclion lui vient de la tradition platonicienne; mais loriginalité 
de la méthode psychologique se retrouve en ceci qu'il se refuse 
formellement à déduire les attributs divins les uns des autres, 
et par conséquent à examiner conimenl ils s'accordent entre eux: 
C'est une hberté qui facilite singulièrement la tâche du spiritua-^ 
lisme moderne, sans augmenter peut-être au même degré son 
aptitude à créer des convictions. ' 

Les vérités absolues ne sont pas un produit de l'esprit hu- 
main ; nul ne peut dire : ma vérité.. Les vérités absolues ne sau* 
raient pas davantage exister par elles-mêmes, elles supposent 
un être absolu comme elles, en qui elles ont leur dernier fonde- ' 
ment. Dieu est le principe des priticipeis. Tel est le résumé de là 
quatrième leçon, oii cette doctrine n'est développée que par des 
citations de Platon, de saint Augustiib, de. saint Thomas,- deDes^ 
cartes, de Fénelon et de Bossuet. > 

L'étude du beau nous amène à considérer Dieu sous Un nou-^ 
vel aspect. Dieu est le véritable l idéal; le principe de toutes 
choses, il doit être à ce titre celui de la bqauté parfaite ; il est le 
principe de la beauté et comme auteur de la nature et comme 
père du monde intellectuel et d\^ monde moral. Derrière la 
scène du monde visible l'esprit conçoit l'artiste suprême. La 
beauté morale comprend la justice et la charité : nous trouvons 
le type de la justice dans l'ordre moral attesté par la conscience ; 
et quant à la bonté de Dieu, l'infatigable solliqilude de la Provi- 
dence, ses bienfaits partout manifestes, dans les plus petits 
comme dans les plus grands phénomènes de la ns^ture, procla- 
ment un Dieu excellent, plein d'amour pour ses créatures. A la 
fois doux et terrible, Dieu est l'unité du sublime et du beau, 
parce qu'il nous est à la fois une énigme impénétrable et le mot 
le plus clair encore que nous puissions trouver à toutes nos 
énigmQS*. 

— On remarquera dès à présent et la façon plus que banale 
dont la bonté divine est motivée et le vague complet qui flotte 
sur les rapports de l'idée esthétique et de l'idée morale. La 
beauté physique, niée en principe, est cependant partout sup- 
posée et même définie par l'accord de l'unité et de la variété; 

* p. 169-17Î. 
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la beauté morale se confond avec le bien. Le beau et le bien ne 
sont pas seulement, comme dit notre livre, une essence con- 
sidérée sous deux attributs; c'est évidemment la même essence 
considérée sous le même attribut, et quand nous arrivons aux 
inductions fondées sur la considération de l'ordre moral, nous 
ne pouvons plus que nous répéter. Sans m'arrêter à cet incon- 
vénient, je reprends mon résumé : 

Si Têtre que nous possédons suppose une cause infinie, tous 
nos attributs substantiels, et par conséquent, la moralité ré- 
clament une telle cause. Dès lors, « Dieu n'est plus seulement 
l'infini, cet être abstrait oii la raison et le cœur ne savent où se 
prendre, ce sera un être déterminé, une personne morale comme 
la noire*. » 

— Nous comprenons tout cela, nous répétons seulement que 
)b conciliation de ces deux termes, l'infini et la personnalité, 
n'est point tentée ; ce problème des problèmes est purement et 
simplement écarté, l'auteur voit même la supériorité de la théo- 
logie nouvelle dans le fait de l'avoir écarté*. 

Type de la personne morale. Dieu est libre, poursuit-on, 
mais il faut entendre par là simplement que son activité n'a 
d'autre raison que sa nature. La spontanéité représente ici la 
liberté tout entière; la faculté de choisir est refusée à Dieu. Si 
Descartes assure en maints lieux divers, avec l'énergie d'une 
conviction mûrie et la plus fière éloquence, que les vérités métar 
physiques et morales dépendent de la volonté divine, c'est une 
opinion scotiste quil ri^avaitpas approfondie^. 

Ce mot cavalier suffit pour écarter ici l'opinion du maître 
qu'on a proclamé soi-même. Par une de ces illusions dont sa 
psychologie estcoutumière, M. Cousin s'imagine que la délibéra- 
tion, l'hésitation par oii la faculté de choisir nous devient sen- 
sible, constitue la faculté de choisir elle-même : il croit que 
d'Assas n'a point choisi sa glorieuse mort, et jouant involontai- 
rement sur le mot spontanéité, qui lui a déjà rendu de si grands 
services, il confond la décision instantanée de la volonté libre 
avec l'obéissance aux lois d'une nature nécessaire, et jette ainsi 
le fondement d'un déterminisme dont il n'acceptera d'ailleurs 
les conséquences que dans la mesure de son bon plaisir. Cette 
manière d'établir le déterminisn^e, ou pour parler avec le vul- 
gaire, le fatalisme en métaphysique, forme la contre-partie exacte 
du procédé par lequel on a fondé le dogmatisme en général sur 
l'intelligence spontanée, et ces deux grands exemples font voir 

* p. 408. 

« p. 407, note. 

^ Histoire de la Philosophie^ p. 419. . . "" 
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avec une clarté désespérante ce qu'on entend par tirer la nciéta- 
physique de la psychologie. Absence de réflexion sur soi-même 
signifie absence de la personne individuelle. Absence d'hésita- 
tion signifie absence de choix. En d'autres termes, il n'y a rien 
autre en moi que ce que j'aperçois à la surface, dans l'instant 
où je réfléchis. Autant vaudrait dire que j'éteins le soleil en fer- 
mant les yeux. 

Dieu est donc libre, mais il n'est pas libre comme nous*. 
« De même que nous transportons en Dieu la liberté, qui est le 
fond de notre être, nous y transportons aussi la justice et la 
charité. Dans l'homme ce sont des vertus, en Dieu ce sont des 
attributs ; ce qui est en nous la conquête de la liberté est en lui 
sa nature même. Dieu est inépuisable dans sa charité, comme 
il est inépuisable dans son essence. Il donne h sa créature tout 
ce qu'elle peut recevoir sans cesser d'être une créature*. » 

— Pour s'entendre d'elle-même, celte restriction n'est pas 
moins importante : la créature est un eff'et, or « ce qui appartient 
singulièrement à l'effet, c'est l'infériorité, c'est le manque, 
c'est l'imperfection'. » 

Ceci nous conduit enfin à la théodicée. Cousin la simplifie 
au delà de tout ce qu'on pouvait imaginer. « Le monde est 
l'œuvre de Dieu, dit-il; il est parfaitement fait, parfaitement ap- 
proprié à sa fin. » Et cependant « il y a dans le monde un dé- 
sordre apparent ; c'est que le bien n'amène pas toujours le bon- 
heur à sa suite, ni le mal, le malheur*. » — Tels sont les ter- 
mes oii se réduit le problème du monde. La réponse est plus 
étroite encore. Et d'abord le fait signalé n'existe, dil-ou, qu'à l'é- 
tat d'exception assez rare. La bonne et la mauvaise santé est après 
tout la plus grande partie du bonheur et du malheur*. Or la 
vertu est favorable à la santé comme à la prolongation de la vie, 
suivant les observations de Hufeland. « On veut bien ne parler 
de la conscience qu'après la santë*^ ; mais enfin la paix ou le trouble 
de la conscience décident du bonheur ou du malheur intérieur; 
ainsi le plus sûr chemin du bonheur est encore la vertu. » 

Mais on convient qu'il y a des exceptions, sans accorder la con- 
séquence que le monde soit mal fait. Cela ne peut pas être, car 
« incontestablement» le monde a un auteur juste et bon. Cela 
n'est pas, car en fait nous voyons l'ordre régner dans le monde. 
L'univers dure, donc il est bien fait. Le genre humain maintient le 

i Du Krat, du Beau et du Bien^ p. 409. 

« P. 412. 

8 P. 406. 

* P. 41i. 

» P. 413. 

^ Oui l'exige? 
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principe de l'optimisme, et ramène les exceptions à la loi par 
l'espérance d'une autre vie*. Ainsi le problème infini de la tl^o- 
dicée étant réduit tout entier à celui de la justice rétributive, 
se résout tout entier par l'immortalité de l'âme. Celle-ci se dé- 
montre par la preuve de Wolf :, la simplicité, l'indivisibilité de 
l'âme. Après avoir dit expressément ailleurs que la conscience 
du moi renferme la conscience du corps*, on conciUe Texpé- 
rience et la raison, on couronne l'édifice, on conclut la philoso- 
phie en affirmant que Tâme se connaît sans aucun égard au 
corps : a Le corps est divisible à l'infini, mais ce quelque chose 
qui dit moi ne sent-il pas qu'il n'y a pas en lui dé division 
possible? » Une autre preuve de la vie à venir se trouve dans 
l'énoncé du problème lui-même. La justice rétributive ne se con- 
çoit pas sans la vie à venir; donc il faut y croire. Enfin les as- 
pirations de l'homme vers l'infini confirment la preuve métaphy- 
sique et la preuve morale. 

Débarrassé comme on vient de voir des difficulté^ que fait 
naître le spectacle du monde, l'auteur se tourne vers le senti- 
ment religieux, vers l'adoration, ce respect animé par l'amour, 
qui est d'abord un sentiment naturel et dont la raison fait, nous 
dit-il, un devoir (Nous avons déjà fait observer que ce devoir est 
absolument en dehors de tous les autres et ne soutient avec eux 
aucun rapport). — L'adoration conduit au culte, qui a ses rai- 
sons dans la nature humaine. La philosophie pose le fondement 
naturel du culte public dans le culte intérieur. Arrivée là elle 
s'arrête « également attentive à ne point trahir ses droits et à ne 
a point les excéder, mais elle ne croit pas empiéter sur lathéolo- 
a gie en applaudissant au réveil dii sentiment chrétien après les 
« ravages qu'a, faits depuis plus d'un siècle une pauvre et triste 
« philosophie*. » Sans la religion, la philosophie s'adresse à un 
bien petit nombre, et sans la philosophie, la religion la plus 
pure n'est pas à l'abri des superstitions. L'alliance de la vraie 
philosophie et de la vraie religion est donc à la fois naturelle et 
nécessaire*. 

Telles sont les dernières conclusions d'un écrivain qui, sur ce 
sujet si controversé, prétend n'avoir jamais varié. Il s'abuse, on 
distingue aisément dans ses publications, dont nous ne voulons 
point sortir, trois manières suocessives^ de formuler le rapport 
entre la philosophie et la religion publique. Je parle de l'établis- 
sement religieux, car pour la religion intime et personnelle, il 

' p. 419. 

* « Nous croyons avoir établi que la perception da monde extérieup nous est don- 
née avec celle de notre propre personne » (Histoire générale de la Philosophie^ p. 403). 

» P. 428. 

* P. 430. 
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n'en est jamais question autrement que sous le nom de mys- 
ticisme. 

L'éclectisme pensait donner l'explication spéculative des dog- 
mes chrétiens, il entendait supprimer le christianisme et le rem- 
placer, mais il voulait y aller doucement. « Il y aura toujours 
« des masses dans l'espèce hunlaîne, il ne faut pas les dissoudre 
« d'avance... La philosophie est patiente, i. Heureuse devoir le 
« genre humain à peu près tout entier entre les bras du christia- 
« nisme, elle se contente de lui tendre doucement l'a main et de 
« l'aider à s^élever plus haut encore^. » Elle ne détruit pas la foi, 
« elle l'éclairé et la féconde, 'et Télèvé doucement du demi-jour 
« du symbole à la grande lumière de la peiiséé pure. » 

Le nouveau cartésianisme considère lia philosophie et la reli- 
gion comme incompatibles dans le même esprit, maïs il renonce 
ostensiblement à succéder à la religion,' dont il ne croit plus utile 
de chercher le sens. La trêve fait place à la paix armée. On règle 
les questions de frontières, non plus d'après' la' différence des 
sources d'information, comme au moyen âge, non plus d'après 
la nature des matières, conùme à la renaissance et depuis, mais 
d'après la qualité des personnes. C'est le genre humain qu'on 
partage j ou plus précis^ent^le peuple français. A vous les 
campagnes et les femmes,- à nous les jeunes hommes des classes 
lettrées. C'est à ces termes qu'on en est resté de part et d'autre. 
Le fond de cette situation factice, dont l'habitude nous fait oublier 
l'immoralité profonde, s'est révélé dernièrement par la prise 
d'armes qu'a provoquée dans l'Eglise entière l'idée de confier 
partiellement l'instruction des jeunes filleâ aux mêmes profes- 
seurs qu'elle acceptait pour les garçons'. 'On eût dit d'un contrat 
violé, et c'était en effet quelque chose de setublable. Le contrat 
avait été minuté par Cousin. 

Dans les dernières éditions de se& livres. Cousin fait un pas 
de plus du côté de la religion positive. Non-seulement il pro- 
pose une alliance au clergé, non-iseulemént il conseille à la jeu- 
nesse « de mesurer ses progrès en philosophie à sa vénération 
pour l'Evangile, » mais il revient sur la profondeur philoso- 
phique du dogme de la irinité, dont Bossuet lui paraît finale- 
rùent un meilleur interprète que Hegel. Il mientionne même un 
divin sacrifice, mais sarts s-engager sur ce point. Il ai'air d'ad- 
mettre que le christianisme pourrait être histoi'iquement vrai et 
compatible avec la philosophie. L'école spiritualiste ne l'a pas 
suivi dans ces dernières démarches, qui n'ont rien de bien sé- 
rieux. Pour rendre un accord possible entre le christianisme et 

* Introduction à VHistoirede la Philosophie^ seconde leçon. 
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sa philosophie, M. Cousin aurait dû refondre celle-ci tout entière. 
Il n'a rien tenté de pareil. Nos extraits de sa morale et de sa 
théodicée nous dispensent d'insister. 

La critique tentée ici ne veut ni ne doit se placer au point 
de vue du christianisme, elle ne suppose aucune doctrine quel- 
conque, et n'en recommande aucune. Elle est prêle à accepter 
toutes les solutions, et se distingue par là suffisamment du scep- 
ticisme, qui est décidé d'avance à n'en admettre aucune. Nos 
exigences se bornent à deux points : la conséquence logique et 
la fidélité dans la description des faits. A ces deux égards, 
M. Cousin, dans le cours entier de sa carrière d'écrivain, et très- 
par lieu lièrement dans la dernière période spiritualiste, nous 
semble s'être donné des libertés telles que nous ne saurions ap- 
peler l'ensemble de ses opinions une philosophie. Nous ne di- 
rons pas non plus que ce soit la négation de la philosophie, car 
la négation de la philosophie est quelque chose, et quelque 
chose, un objet de la pensée quelconque, ne saurait se passer 
d'une sorte d'unité. Ce n'est pas dans son rapport avec la 
science qu'il faut chercher l'unité de l'éclectisme. 

Et pourtant cette puissante activité, cette parole brillante, cette 
influence souveraine sont des faits considérables dans l'histoire 
delà pensée française. Elles auront une ligne dans l'histoire gé- 
nérale de l'esprit humain. 

Le lecleur comprend maintenant quelle nécessité nous a con- 
traint de remonter assez haut pour marquer la place de l'éclec- 
tisme, et pour saisir son moment dans l'évolution de la pensée 
moderne. Quoique les conclusions où nous nous trouvons con- 
duit n'aient plus certes ni le mérite ni les périls de la nou- 
veauté, cependant elles restent graves. Il a fallu nous placer à 
la source de notre philosophie et l'accompagner dans son cours 
entier pour voir que l'éclectisme n'y trouve pas de place. Sa 
portée n'en est peut-être que plus grande. Il a fait refluer l'eau 
du fleuve. Il a rompu le cours naturel de la pensée. Ce qui jus- 
qu'alors n'avait réussi qu'à la barbarie générale, la centralisa- 
tion des écoles et les préoccupations personnelles d'un homme 
de talent ont suffi pour l'opérer au sein d'une civilisation per- 
fectionnée et de la paix universelle. La philosophie se dévelop- 
pait en France d'une manière conséquente à son point de dé- 
part. Elle étudiait les facultés de l'esprit humain et les lois de 
ces facultés, pour conclure de ce que nous sommes à ce qui est 
en général. De la supposition très-naturelle, et dans un sens 
très-légitime, que toutes nos connaissances viennent de l'expé- 
rience, on avait conclu le sensualisme, la passivité absolue de 
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Tespril. Appliquer celle ihéorie, c'était la vérifier, car c'était 
observer, et si le sensualisme était erroné, l'observation devait 
en rendre Terreur manifeste. Le Traité des sensations se réfutait 
lui-même, et s'il a fallu plus de cinquante ans pour qu'on s'en 
aperçût, c'est que le dix-huitième siècle avait déjà trouvé l'art 
déplorable et pourtant envié de passionner la philosophie. Enfin 
Laromiguière avait rompu le charme en constatant le fait de 
l'activité spontanée et son rôle décisif dans toutes les opérations 
intellectuelles. Maine de Biran avait complété celte observation. 
Il avait montré comment notre activité spontanée surmonte con- 
stamment la résistance du corps. Il avait signalé dans la con- 
science de ce fait fondamental l'origine expérimentale et néces- 
saire à la fois des catégories qui président à nos jugements. La 
logique et l'anthropologie sortaient ensemble de l'observation, la 
métaphysique allait éclore. L'analyse française de l'être phéno- 
ménal, procédant historiquement du sensualisme, convergeait 
au même but que la spéculation allemande sur l'être universel 
conçu par la raison pure. Point de solution de continuité dans ce 
tissu : chaque progrès résultait de l'attention de l'esprit sur la 
position précédente; il ne pouvait pas en être autrement, parce 
que chaque penseur, recueillant l'héritage de son devancier, ne 
donnait que ce qu'il avait trouvé lui-même. Ce travail successif 
est l'élaboration de la philosophie. Ses erreurs et ses décou- 
vertes appartiennent également à la philosophie, parce qu'elles 
procèdent également du principe générateur de la philosophie : 
la recherche de la vérité. 

Eh bien, nous l'avouerons maintenant en toute franchise, à 
le juger d'après l'impression que nous ont laissée ses ouvrages, 
Cousin n'a cherché la vérité qu'en seconde ligne. Ce qu'il a 
voulu, c'est le succès, et il l'a trouvé. La philosophie dont il 
était nourri n'était qu'une ébauche incomplète; pour réussir il 
ne suffisait pas de la répandre, il y fallait ajouter. Il fallait trou- 
ver promptement les solutions dogmatiques que la jeunesse et le 
grand public exigent toujours. Ne pouvant se compléter de son 
propre fonds, le nouveau maître a battu le pays et s'est fait im- 
porteur de doctrines, suivant les besoins de la consommation. 
Sous la branche aînée, il s'est demandé : Quelle philosophie» 
convient à la France? c'est-à-dire quelle philosophie convient à 
l'opposition? Quelle philosophie pourra faire pièce aux catho- 
liques sans retourner au sensualisme, qui est discrédité? Quelle 
philosophie servira ma gloire? — Il eut vent de Schelling*, il vit 

/ 

1 De Tancien Schelling'^ car quand M. Cousin désignait Scbellin^ comme son maî- 
tre, en 1833, celui-ci avait d'jà répudié le fatalisme depuis Yingt-cmq ans. La Disser» 
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Hegel, et il s'écria : « Mes amis, j'ai trouvé un grand, homme! » 
Sous la monarchie de juillet, sous le règne des gens de lettres, 
Cousin, porté par sa paraphrase du grand homme au gouver- 
nement de rijpiversité, s'est demandé de nouveau : Quelle phi- 
losophie faut-il à la France? c'est-à-dire quel enseignement pni- 
losophique pçut assurer à l'Université la conservation de son 
monopole? Quelle philosophie peut faire les affaires de notre 
établissement et de notre ministère? Quelle philosophie conso- 
Udera notre pouvoir?. 11 s'est aperçu que le panthéisme était pré- 
maturé, et c( la philosophie de H^gel, mieux; comprise, n'n pas 
eu d'adversaire plus décic^é que lui. ,» Alprs il recommença ses 
explorations, et découvrit feossuet, « le docteur infaillible, » le 
tendre mais dangereux Fénelon, Clarke, dont il fit son profit, 
Wolf qu'il transcrivit sans Le dire, Leibnitz, dont il prit, à l'in- 
star de Wolf, la. partie exotérique^ en négligeant l'idée maî- 
tresse, le cartésianisme enfiiji, dont il baisa, «les fers que le 
dix-huitièp(iesiçcle. avait brisés, j^ Les théorèmes les pliis sail- 
lants de cesécoles si différeiiites furent successivement désa- 
grégés, séparés de . leurs démonst^ràtions et de leur enchaîne- 
ment, pour êtpe déduits d'une manière isplée, indépendante et 
successive, d'une analyse psychologique à^sez complaisante et 
d'un sens commun plus élastique encore ; puis élevés au rang de 
vérités absolues pairie mystère de i'ape^ception spontanée. Ses 
prédécesseurs n-avaientiqû'unej planta, ils. la quUivaient et l'ar- 
rosaient de leur mieux* Dédaigneux c^e cçtte humble lenteur. 
Cousin planta dîes jardins entières de fleurs couples. Le sourire 
d'un scepticisme intelligent aocompa^ne ces opéra tiens du grand 
art. Il vaudrait la peine d'é^dier le rôle du presque, du peut- 
étré^ du pis-aller çt de l'oipissiort volontaire dans cette philoso- 
phie toujours fidèle^ pourtant. âl'aHier propos de donner la der- 
nière raison de toutes choses, et si prompte à rejeter ses 
contradicteurs dans la nuit du néant, par delà c< le cercle de 
l'extravagance. » Nous n'avons jamais oublié certain billet au 
Semeur y un journal protestant d'alors, dont parle avec âcreté la 
préface de 1833. M. Cousin y expliquait ironiquement que son 
pieux critique lui aurait épargné je ne sais quelle contradiction 
toute spéculative, «s'il eût été plus versé dans les choses de ce 
' monde. » Et voilà ce qui a tué la philosophie. Son maître avait 
trop d'esprit, il connaissait trop bien les choses de ce monde! 
Que- pouvait-elle à de pareils attouchements, sinon tressaillir, 
se rôidir et mçiurir? 



talion sur la liherlé humaine, qui marque la consommation de ce changement, porte 
la date de 1809. 
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La figure des morts est bien vite oubliée : l'effet le plus 
saillant sinon le plus considérable de l'épisode auquel ce travail 
est consacré, c'est que la notion de la philosophie s'est obscurcie 
ou plutôt s'est altérée dans l'esprit de nos contemporains. Si 
nous pouvions croire à la durée du point de vue naguère offi- 
ciel, nous dirions qu'une fois encore le terme a changé de sens. 
La philosophie n'est plus le travail de la pensée qui construit 
Ja foi, ce n'est plus Tintelligence de la foi, ce n'est plus la base 
rationnelle de la foi^ ce n'est plus la science du monde, ce n'est 
plus la destruction 4e la religion, ce n'est plus la science de l'es- 
prit humain, ce n'est plus la conscience absolue que l'absolu 
acquiert de lui-même ; ce. n'est plus une science du tout, 
c''est une tradition, c'est une œuvre-d'érudition et d'éloquence, 
c'est un rameau 'des belles-lettres, c'est une religion sans mi- 
racles, c'est tout ce:qu:on "voudra, hormis une chose : l'explica- 
tion de la réalité. La psychologie y figure encore à litre de ré- 
miniscence, et la démonstration par manière d'acquit. Les dog- 
mes en sont empruntés à l'opinion commune, .fille de la tradi- 
tion, opinion qu'on appelle ambitieusement l'esprit humain» La 
tradition religieuse a fourni les thèses, la tradition des écoles 
fournit les preuves. La philosophie est une science faite, et n'est 
plus à faire. On la cherche dans le passé, et Ton s'imagine en- 
core naïvement représenter la liberté de la pensée parce qu'on 
invoque l'autorité des philosophes au lieu d'en appeler à Tauto- 
rilé des révélations, feignant d'oublier les emprunts de ces phi- 
losophes aux interprètes des révélations. On veut éclairer la 
philosophie par son histoire, et l'on affecte d'ignorer sa propre 
origine. 

Mais l'opinion commune est un bassin nourri de ruisseaux 
qui descendent de tous les côtés. Les raisons de ses jugements 
se trouvent dans des théories, et dans des théories contradic- 
toires. Quand on veut ensemble suivre l'opinion commune et la 
préciser, on arrive à statuer des principes qu'il faut immobiliser 
à tout prix, car si, non content d'y rattacher le dogme adopté 
d'avance, on essayait d'en suivre les conséquences ultérieures, 
ils se heurteraient aussitôt les uns les autres, et tout croulerait. 

Mais peut-être parlons-nous d'un temps qui n'est plus. Sans 
être bien au courant des travaux de l'école \ nous n'ignorons 

^ Ce travail était terminé avant la publication du rapport de M. F. Ravaisson. 
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pas qu'il s'est produit dans son sein des dissidences notables. 
On a entendu l'appel de M. Vacherol à se rapprocher de la 
science. On y répond non-seulement par des polémiques d'un 
haut intérêt, mais qui ne sauraient accroître le domaine de la 
vérité, si longtemps qu'elles se fondent sur le thème fait des 
doctrines convenues; sur quelques points ces doctrines mêmes 
sont remises en question. La nouvelle scolastique commence à 
compter avec une renaissance nouvelle; on discute au moins 
pour savoir à quelle école ancienne il se faut rattacher, et dans 
ce conflit des traditions, la pensée se reprend à respirer. En 
quelques esprits lassés du joug, la roideur du dualisme carté- 
sien fait place à une conception des rapports de l'âme et du 
corps plus conforme aux inductions de la science expérimen- 
tale. Mais ceux-ci, nous dit-on, ne sont plus des spirilualistes. 
Nous réserverons donc un jugement, auquel nous ne pourrions 
pas donner sans imprudence une expression générale, et nous 
adressant aux représentants du spiritualisme authentique, dont 
le sérieux et la sincérité ne sont en question chez personne, qui 
comptent dans leurs rangs des noms brillants et purs parmi les 
plus purs de la France, glorieux par leur désintéressement, par 
leurs services de toute espèce, par leur dévouement à la liberté 
et à l'humanité, nous prenons le congé de leur adresser quel- 
ques questions sur la doctrine qu'ils enseignent ou qu'ils préco- 
nisent. Il ne s'agit ni de la valeur intrinsèque des thèses, ni de 
leur utilité morale, ni du nombre ou de la dignité de leurs adhé- 
rents dans le présent ou dans le passé. Il ne s'agit que de leur 
liaison et de leurs preuves. La réponse que nous voudrions obte- 
nir de leurs lèvres ne porte que sur ces deux questions : la 
philosophie est-elle une science ou non? Est-elle vivante ou est- 
elle morte? 

Et d'abord reconnaissent-ils les deux conditions auxquelles 
toute philosophie nous paraît soumise : la logique et les faits? 

Quant à la logique, acceptent-ils les conséquences qui res- 
sortent nécessairement des principes adoptés par eux, ou bien 
s-'altribuenl-ils la prérogative de fixer la limite oii la déduction 
doit s'arrêter? Accordent-ils que des principes multiples et de 
provenances diverses doivent au moins s'accorder entre eux, ou 
bien estimeraient-ils que la philosophie peut se passer même de 
cette unité négative? 

Ce n'est pas sans sujet que nous posons expressément ces 
questions, mais il faut passer outre : nous supposerons qu'on 
nous concède ce qui peut difficilement être refusé. 

Quant aux faits, la philosophie a-t-elle mission de les expli- 
quer? Est-elle obligée de tenir compte impartialement de tous 



COKCLUSION. 8Î 

les ordres de faits, ou bien lui est-il loisible de se concentrer 
soit dans l'analyse psychologique, soit dans le pur a priori^ sans 
avoir égard à la nature, sans prendre souci de Thistoire? Peut- 
elle établir définitivement une proposition quelconque avant de 
l'avoir soumise au contrôle de l'expérience? Et si cette faculté 
lui est refusée, peut-elle choisir dans les faits? A-t-elle, sous un 
prétexte quelconque, le droit d'éluder l'examen d'un problème 
qui se présente naturellement sur son chemin? Un fait qui 
semble contredire ses théories ne suffit-il pas à les paralyser, 
aussi longtemps qu'elles ne l'ont pas expliqué? 

Chacun sait combien sur tous ces points des éclaircissements 
sont indispensables. Mais soit qu'on admette encore l'universa- 
lité de la philosophie, soit qu'on la cantonne dans un domaine 
particulier du savoir, aussi longtemps qu'on n'aura pas formel- 
lement renoncé en son nom au caractère scientifique, nous la 
réputerons soumise aux règles communes de la science, et nous 
tiendrons pour accordé que la philosophie doit compter avec les 
faits de tout ordre, et n'a jamais le droit d'en faire volontaire- 
ment abstraction. 

Appliquons ces idées à quelques articles fondamentaux du 
spiritualisme tel que l'entendait Cousin, et tel qu'il se présente 
encore aujourd'hui dans les écrits de plusieurs de ses disciples. 

Et d'abord en anthropologie cette opposition cartésienne des 
deux substances à laquelle le spiritualisme s'identifie, comment 
l'entend-il aujourd'hui? L'âme immatérielle occupe-t-elle un 
espace ou non? Si elle ne remplit aucun espace, peut-elle néan- 
moins habiter en un lieu? Ou bien direz-vous que l'âme est ab- 
solument étrangère à l'espace et que votre moi n'est pas ici 
plutôt qu'ailleurs? Si le spiritualisme allait jusque-là, il renonce- 
rait sans doute à la prétention de reproduire constamment le 
sens commun sous une forme plus savante, il renoncerait aussi^ 
je le suppose, à considérer l'espace comme une idée de la raison. 

Allons plus loin : cette âme immatérielle, inétendue, étran- 
gère à la nature du corps, peut-elle se manifester dans le monde 
corporel comme une force, et peut-elle être modifiée par les dé- 
placements qui s'opèrent dans le monde corporel? Ressuscitez- 
vous l'hypothèse suivant laquelle c'est Dieu qui meut directe- 
ment le corps à l'occasion des volontés de l'âme, et qui fait 
surgir dans l'âme une idée nouvelle à Toccasion des modifica- 
tions du corps, ou bien l'hypothèse des deux horloges indépen- 
dantes, mais bien réglées, et qui marquent toujours la même 
seconde? Inventerez-vous pour expliquer cette relation réci- 
proque, apparente, mais inconcevable, une nouvelle hypothèse 
inconnue jusqu'à ce jour? Je sais que vous ne ferez rien de 

6 
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semblable, vous resterez fidèle à votre origine, vous êtes le dog« 
matisme du sens commun, votre solution obligée consistée réa- 
liser raélaphysiquement les apparences, en invoquant la con- 
science intime. Vous devrez, avec le maître, trancher la question 
parla question, et dire : « L'action de Tâme sur le corps et l'ac- 
tion du corps sur l'âme sont des faits évidents que nous expéri- 
mentons sur nous-mêmes dans la sensation et dans Teffort^ » 

Mais alors quel est le sens précis de l'immatérialité? La con- 
tradiction n'est pas aussi tranchante chez les cartésiens du dix- 
neuvième siècle que chez ceux du dix-septième, si du moins il 
était de ces derniers qui n'eussent pas abandonné pour les 
causes occasionnelles la glande pinéale et les esprits animaux. 
A l'inverse de ceux d'autrefois, les cartésiens d'aujourd'hui se 
croient autorisés à professer des vues arrêtées sur la nature de 
la substance pensante en gardant le silence sur la nature de 
la substance étendue. On ne peut donc pas leur reprocher, 
comme à Descartes, d'imaginer une pensée qui imprime le mou- 
vement à une machine. Néanmoins, quelle que soit la définition 
du corps et de la matière adoptée, il répugnera toujours qu'un 
principe étranger à la nature sensible figure en même temps 
comme un agent dans cette nature. 

C'est surtout la manière de prouver ce qu'on appelle la spi- 
ritualité de l'âme qui contredit la prétention d'en faire une 
puissance naturelle et qui contredit par conséquent le sentiment 
de la réalité. Si je me sens indivisible, comme on me l'affirme, 
et si ce sentiment m'instruit de ma véritable essence, je me sens 
indépendamment du corps, ainsi que le voulait Descartes, je 
me sens libre, par conséquent, de tout rapport avec le corps. Je 
ne suis donc rien pour le corps, let le corps n'est rien pour moi. 
On se soustrait à ces conclusions en imposant silence à la dialec* 
tique; il y a des phrases exprès pour cela. Mais la force d'expan- 
sion d'une école réduite à de tels expédients ne saurait être 
considérable. 

Que signifie d'ailleurs cette simplicité de l'âme, en dehors du 
système deTs monades, comme fait d'expérience psychologique? 
Je suis peut-être dépourvu des aptitudes nécessaires pour m'ob- 
server, mais certainement si je suis simple, je n'en sais rien et 
je ne perçois pas mon indivisibilité*. Hélas, je me croirais bien 
plutôt double, et je me sens trop souvent divisé, déchiré même, 
ce qui n'est pas trop compatible avec la simplicité absolue, 

. 1 Victor Cousin, Histoire générale de la Philosophie, p. 492. 

s Consulter sur cette question H. de Madiis, Recherches sur le plan de la création et 
la structure de Vàme, Paris, chez Grassart, et Strasbourg, chez Veuve Berger-Levranlt 
«t fîl8« 
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quelle que soit la liberté du langage métaphysique, car la mé- 
taphore elle-même a besoin d'explication. 

Dira t-on que les rapporis de Tâme et du corps sont un mys- 
tère? Va pour le mystère! Je ne serais pas trop fâché que la 
philosophie en reconnût. Je m'étonne pourtant que l'impossi- 
bilité de s'expliquer un fait qui remplit la vie entière n'ébranle 
point sa confiance dans les preuves d'une théorie d'où cette 
impossibilité résulte. Je ne puis m'empêcher de croire que ces. 
preuves du dualisme des substances et do l'absolue simplicité 
de l'âme sont acceptées avec un peu d'indulgence, pour l'amour 
du dogme de la vie à venir qu'elles ont charge de supporter. 
Mais n'y a-t-il pas d'autres raisons à alléguer pour croire à la vie 
à venir, et de meilleures? Mais l'esprit humain, pour parler la 
langue éclectique, ne se croit-il pas immortel avant d'avoir en- 
tendu parler de la simplicité de Tâme? N'est-il pas évident que 
la théorie qui transforme en impossibilité logique le fait normal 
de la vie se présentera constamment comme un obstacle à l'in- 
timité des recherches sur la vie, et qu'elle est hostile à l'analyse 
morale aussi bien qu'à celle des médecins? Exagérerions-nous 
beaucoup en disant que sur ce sujet l'enseignement orthodoxe 
est une tradition plus ou moins séparée de ses racines, une vé- 
rité convenue, qui rappelle assez les derniers siècles de la sco- 
lastique? 

Les théories les plus autorisées du spiritualisme contemporain 
sur la liberté soulèvent aussi bien des questions. Il possède une 
doctrine arrêtée sur la liberté divine, une autre doctrine arrêtée 
sur la liberté humaine, et ces deux libertés nous semblent ne 
pas s'arranger du tout. 

En théologie, on l'a déjà vu, l'école de Cousin suit Leibnitz 
et saint Thomas contre Descartes» Cédant sans lutte à l'anthro- 
pomorphisme naïf qui a fait la popularité de ces théories, sui- 
vant d'ailleurs d'instinct la tradition métaphysique du rationa- 
lisme, elle subordonne la volonté de Dieu à son intelligence. 
Elle sait exactement ce que Dieu peut faire et ce qu'il ne peut 
pas. Peut-être ces penseurs n'affirment-ils plus. que leur raison 
soit la raison divine, néanmoins ils tiennent pour évident que 
Dieu ne saurait agir contrairement à leur raison. Dieu ne pro- 
duit pas le bien, il le constate; dès lors il est obligé de le réali- 
ser. Les vérités éternelles sont en lui, mais indépendamment 
de lui, et gouvernent sa volonté. Dieu n'a donc pas la liberté de 
choix, car il ne pourrait choisir qu'entre le meilleur et le pire, 
ce qui est inadmissible : Dieu veut toujours le meilleur. La li- 
berté de Dieu se confond avec la nécesrâté de sa nature, et comme 
l'existence du monde est préférable au contraire, l'existence du 
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monde, ou ^i Von lieol à ce mot qui ûe dit plus grand'chose, la 
cçé^ation du naonde résulte nécessairement de la nature divine;: 
Pf^u étant donné, le naonde est donné. Entre cçite^Jiéorie içtle 
paptbéisme qu'on. redoute, nous ne voyons qu'une distinction 
v^2:bale qui témoigne des intentions de $^ auteurs^ sans rien 
changeir aux rapports réels. Mais Iç panthéi&me , pourrait être 
vrai., nous ne prenions pas plus pour raisons des épitbètes que 
dies moipest et nous ne tirons aucune conclusion de oelle-'là;. 
f}ous ne voulons pas même dire que si la nature des choses était 
^U7dessus de Dieu, la nature des choses serait le vrai Dieu, lanr 
4is que la personne divine descendrait au second rang. Nous 
savons à peu près ce qu'on nous répondrait. Bien moins epicore 
opposerons-nous que si la justice et la charité, qui sont des ver* 
tus chez V l'homme, sont en Dieu des attributs, Tidée que nous 
^ous formons de Dieu cesse d'être une idée morale et ne nous 
fî^er met plus de soutenir un rapport moral avec lui» Nous scan- 
daliserions beaucoup de monde^ et quelqu'un nous accuserait 
peut-être de prêcher nos propres vues. Je ne comprends pas^ il 
e^t vrai, comment on peut éprouver de la reconnaissance en- 
vers un être qui ne pouvait pas nous refuser ses bienfaits; je 
ne comprends pas comment la bonté morale peut être une na- 
ture déterminée, et je vois que chez nous la soi-disant bonté 
de, nature n'est pas une vraie bonté ; je ne comprends rien de 
moral hors du devoir et de la grâce, qui l'un et l'autre sup- 
posent également la liberté de choix ; mais tout cela peut tenir 
à quelque infirmité de, mon esprit, et je ne veux interroger le 
spiritualisme qu'au point de vue de sa consistance. 

Comparons donc à la théologie que je viens de rappeler les théo- 
ries qu'il expose sur la liberté humaine. Ici le point de départ 
est fourni par la conscience, et la conscience affirme la liberté 
de choix. On l'affirme avec la conscience, mais peut-être un peu 
différemment. N'est-ce pas l'exagérer et la compromettre que 
de dire que la liberté se décide indépendamment de tous les 
motifs, et qu'elle est toujours intègre, absolue lorsqu'elle existe? 
L'observation pe nous montrcrt-elle pas dans la force de carac- 
tère un degré supérieur de liberté? Ne parle-t-on pas de fortifier 
la volonté, et qu'est-ce que fortifier la volonté, sinon de la 
cendre plus libre? Mais voyant con^ment nos résolutions nous 
sont suggérées par des motifs que l'intelligence apprécie, on 
s'e^t dit : Si la volonté n'était pas absolue, elle ne pourrait pas 
se prononcer contre tous les motifs. Et si la liberté ne pout pas 
se prononcer contre tous les motifs, la délibération ne donne 
pas la preuve de la liberté, c'est simplement une comparaison 
((iie rinlelligence institue; la volonté suit le irlotif lé plus puis- 
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sant, du moment qtfil est découvert ; la décision exprime le ré- 
sûHàt d'une opération d'arithmétique, la volonté est essentiellè- 
ttiént détet^baWée, et Vapparehte liberté de choix se ramène par 
r&ttalyseà rfmperfecfion d'une intelligence qui hésite, et parfôM 
se tronipè dans le choix de là route à suivre. Ce résultat contrà- 
riiait la thèse auparavant admise, suivant laquelle nous trouvons 
diahs la délibération la preuve immédiate et irrécusable *de la li- 
berté de choix; il répugnait à une école instruite par Maine de 
Biran à placer dans la volonté la réalité de la personne. Poalr 
éviter ces inconvénients, et les inconvénients plus graves encore 
apparemment, qui résulteraient de l'admission d'une liberté 
plus ou moins parfaite, on est allé jusqu'à dire que dans le cte 
d'une tentation un peu vive, le corps agit tout seul, tandis qtie 
là liberté proteste, se réserve, et subsiste intégralement*. '' 
Ainsi le libre arbitre commande dans l'homme, et la sagesse 
commande en Dieu; la volonté fait l'essence de l'homme, 6t 
l'intelligence l'essence de Dieu; Cependant, nous ne formons 
notre idée de Dieii que par la considération de Thoiime. Ces 
premiers • résultats nous semblent jurer un peu, et nous crai- 
gnons d'avoir mal compris. 

^ Mais voici qui nous embarrasse encore davantage. Et d'abord, 
si la liberté et la nécessité se concilient en Dieu, comme le spiri- 
tualisme l'enseigne (nous ne méconnaissons ni le poids des àû- 
t<orités, ni la grandeur des iritérêts intellectuels qui recomman- 
dent cette doctrine), si Dieu est libre par la nécessité même de 
sa perfection, s'il est réellement et souverainement libre, aloi*8 
même que ridée d'un choix répugne à son essence; si, d'autre part, 
rhomme est libre aussi, — il s'ensuit nécessairement que la fa- 
culté de choisir constitue une imperfection itïhérente à la liberté 
huinaine : autrement les deux libertés n'auraient i*ien de com- 
mun entre elles, et l'emploi du même mot pour les désigner sé- 
riait non-seulement vicieux — il l'est déjà — mais entièrement 
inadmissible et inexplicable. Le libre arbitre est une imperfec- 
tion de l'humanité; c'est bien à cela que tend cette analyse dé 
M. Cousin, suivant laquelle le libre arbitre disparaîtrait avec 
la délibération qui en est le signe. Mais si le libre arbitre est 
tine imperfection, comment constitue-t-il une grandeur absolue, 
qui n'est susceptible ni d'accroissement, ni de diminution? Le 
spiritualisme éntend-il mieux que nous ce que c'est qii'une im- 
perfection absolue? Et plus généralement, lui convient-il d'af- 
firmer que le libre arbitre est une imperfection 



» Manuel de Philosophie^ de MM, Jules Simon. Saisset et Jaques, seconde édit'Od, 
p. 168. 
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La môme difficulté se présente sous un aulre aspect : les spi- 
ritualisles suivent saint Thomas en théologie, tandis que' sur 
l'homme, ils nous semblent se rapprocher des opinions de Scot. 
Ils ont épousé la théodicée de Leibnilz, mais en écartant le sys- 
tème des monades et de l'harmonie préétablie, qui sert de base 
à cette théodicée dans l'esprit de son auteur. Il en résulte un 
peu d'obscurité. Duns Scot, après avoir constaté le libre arbitre 
de rhomme en conclut le libre arbitre de Dieu, et comme il n'y 
a rien au-dessus de Dieu, ce libre arbitre est absolu. Le Créateur 
n'agit pas à la façon d'un homme qui cherche à réaliser un idéal 
fondé sur une nature des choses existant indépendamment de 
lui, les idées et les lois des choses ont aussi bien que l'existence 
réelle leur raison d'être en Dieu, dont la volonté forme l'essence. 
Cela ne veut pas dire que nous ne soyons sûrs de rien, puisqu'à 
chaque instant Dieu peut changer ses décrets, et transformer le 
vice en vertu. L'objection vient de bet anthropomorphisme que 
le sorbonniste du treizième siècle s'efforçait d'extirper et qui 
prévaut chez les sorbonnistes du dix-neuvième. Avant que 
V. Cousin eût placé le temps au nombre des conceptions ration- 
nelles, la philosophie ne parlait pas de changement en Dieu. 
Descaries insiste également sur l'immutabilité de Dieu et "sur 
l'absolue liberté des décrets divins; et l'on comprenait sans trop 
de difficulté, même avant Copernic, comment l'immutabilité di- 
vine nous paraît se mouvoir suivant la différence des positions 
que nous occupons nous-mêmes vis-à-vis d'elle. Mais enfin, 
pour des raisons analogues peut-être à celles qui de nos jours 
ont fait chercher le fond de la personnalité humaine dans la vo- 
lonté, Scot voyait dans la volonté de Dieu sa divinité, et lui sou- 
mettait absolument tout. Sans aller aussi loin^ Schelling a cédé 
aux mêmes considérations. Lui aussi comprenait d'abord l'uni- 
vers comme la manifestation d'un principe spirituel dont l'acti- 
vité suilrdes lois déterminées par son essence. Mais quand le 
libre arbitre de l'homme eut fixé son attention, il répudia le 
système sur lequel il avait jeté tant d'éclat, la liberté de choix 
dans l'homme lui paraissant tout à fait inintelligible sans la liberté 
de choix en Dieu. 

Il semble en effet que si l'activité de l'être parfait est une ac- 
tivité déterminée, elle doit l'être parfaitement, jusque dans ses 
conséquences extrêmes. Si la sagesse excellente de Dieu l'oblige 
à créer le meilleur des mondes possibles, ce monde est le meil- 
leur tel qu'il est, et par conséquent rien de ce qui existe ne pour- 
rait être autrement qu'il n'est sans contredire la sagesse divine. 
Mais cela, c'est la négation du libre arbitre chez l'homme. Affir- 
mer ce libre arbitre, c'est affirmer que l'histoire n'est pas pré- 
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formée et qu'il n'y a pas un seul possible, mais plusieurs. Sui- 
vant la Théodicée au contraire, il n'y a qu'un seul possible 
véritable : savoir le meilleur. L'auteur de la Théodicée, dont l'œil 
pénétrant lisait l'avenir dans le présent, ne croyait pas au libre 
arbitre de l'homme, et ne songeait pas à s'en rapporter sur ce 
point au sentiment immédiat que nous en avons. Pour lui l'âme 
humaine est une monade dont toutes les modifications sont pré- 
établies et mises d'accord dès l'éternité avec les modifications de 
toutes les autres. Tel est le fond permanent du système, et c'est 
ainsi qu'il faut entendre la théorie du meilleur monde possible 
pour la bien entendre. Mais placer la nécessité dans la création 
et le franc arbitre dans l'histoire qui la continue, affirmer qu'une 
cause agissant d'une manière absolument déterminée, puis- 
qu'elle est déterminée par un attribut absolu, aboutit néanmoins 
à l'indéterminé, cela nous semble incompatible avec la première 
loi de l'esprit humain. La manière dont le spiritualisme entend 
a priori la liberté divine ne contredit-elle pas son point de vue 
empirique sur la liberté humaine? Tous ceux qui ne cherchent 
pas dans la philosophie une simple énumération d'articles de foi, 
mais une explication des choses, sont intéressés à savoir com- 
ment on lève cette difficulté. 

Nous nous sommes borné à comparer quelques thèses de l'é- 
cole entre elles, l'espace nous manque pour les comparer aux 
faits. Négligeant à regret des questions qui surgissent en foule, 
notamment sur ce sujet de la liberté humaine, nous ne touche- 
rons qu'un seul point, dont chacun saisit aisément l'importance, 
c'est la condition de l'humanilé dans le monde. 

L'optimisme n'est pas une solution, c'est un cadre, c'est la 
condition obligée de toutes les solutions possibles. Le monde 
réel, pris dans sa totalité, est nécessairement le meilleur possible 
s'il y a un Dieu, et peut-être même s'il n'y en a pas. €e n'est 
pas là que gît la question, et des arguments tels que celui-ci : 
c( le monde est bien fait puisqu'il dure » ne contribuent guère 
à l'éclairer. Le point est d'entendre comment ce monde est le 
meilleur, c'est-à-dire de comprendre ce monde. Le théisme mor 
derne nous en fournit-il les moyens? Y voit-on plus clair lors- 
qu'on a dit : « les hommes sont nécessairement imparfaits parce 
qu'ils sont des êtres finis. Ceux qui auront souffert ici-bas sans 
leur faute en seront indemnisés dans une autre vie, et ceux qui 
n'ont pas mérité leur bonheur sur la terre recevront plus tard 
leur châtiment? » Pour la philosophie, il y aurait des problèmes 
plus généraux, et peut-être plus pressants encore que celui des 
rétributions futures. D'où vient la fatalité des lois naturelles? 
D'où vient le mal moral : de l'imperfection inhérente à la créa- 
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ture, OU bien de sa liberté? Mais si Ton presse un peu la consé- 
quence des doctrines que nous avons résumées, on voit que la 
liberté morale serait elle-même une imperfection. Les misères 
imméritées, s'il y en a de telles, les souffrances des justes, s'il 
est des justes, recevront plus tard des compensations. Je le crois, 
et la difficulté ne subsiste pas moins à mes yeux, car si ces maux 
sont vraiment des maux, le bonheur à venir ne leur enlève point 
ce caractère. Ils ne devraient pas être et ils sont. Les expliquer 
comme on Ta fait quelquefois, par la nécessité physique, est une 
amère dérision, puisque c'est précisément cette nécessité qui est 
en cause. D'ailleurs, si les maux du présent sont un effet néces- 
saire de l'imperfection des êtres finis, de telle sorle qu'il fallut 
choisir entre créer le monde avec ces maux, ou ne point créer du 
tout, ces maux se reproduiront inévitablement dans toute autre 
existence et la justice ne viendra jamais. Comment l'espérance re- 
ligieuse d'un règne où la justice habitera s'accorde-t-elle avec la 
théorie métaphysique d'après laquelle l'injustice dans le monde 
actuel est la conséquence inévitable de l'existence des êtres finis î 
; Poursuivons : la responsabilité, suivant l'école, e&t rigoureu- 
sement individuelle. Comment expliquer alors l'étroite solidarité 
qui marie nos destinées et qui de proche en proche embrasse 
toute l'humanité pour l'unir à la nature entière? Pour pouvoir 
écarter ce fait, il faudrait faire abstraction de l'histoire, de la 
physique, de la statistique, de l'économie, il faudrait absolument 
détourner ses regards du monde, pour s'absorber dans la con- 
templation de son moi, et d'un moi privé de cœur. Aussi ne 
contestera-t-on probablement pas le phénomène, une fois qu'il 
est signalé. On se rabattra sur cette vie future, assez faiblement 
démontrée, et qui, du moment où l'on y cherche des compensa- 
tions et des garanties, ressemble au surnaturel comme deux 
gouttes d'eau, bien qu'elle soit restée au Credo de Jean-Jacques 
et de Brissot, de M. Jules Simon et de M. Pécault. Cette ré- 
ponse insuffisante atténuerait pourtant un peu la difficulté, si 
la solidarité que l'expérience nous fait constater n'était que la 
solidarité passive de 1 abondance, ou de la disette, du bien-être 
et de la douleur. Mais l'expérience nous enseigne tout aussi 
clairement que nous sommes solidaires dans nos opinions, dans 
nos sentiments et dans nos actes. Le docteur néo-cartésien le 

* 

plus décidé sur l'inaltérable intégrité de la liberté humaine ad- 
mettra, s'il est juré, les circonstances atténuantes de faiblesse et 
provocation, aussi bien que son voisin le bonnetier qui n'a ja*- 
mais entendu parler, de l'ontologie du sens commun. Et cepen- 
dant qu'il s'en faut que sur ce point la justice humaine soit la 
justice, dans son ignorance des causes, dans ses préoccupations 
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d'intérêt social, auxquelles elle ne peut ni ne doit se soustraire l 
La tradition de la famille et du pays forme l'ensemble de nop 
opinions sur toutes choses. L'athéisme et la dévotion, la fripon- 
nerie et la probité s'enseignent et se transmettent également^ 
Tout devient article de foi, tout devient point d'honneur. Le 
nombre des individus susceptibles de réagir sur l'opinion qu'ils 
reçoivent n'est qu'une imperceptible minorité dans l'espèce, et 
cette réaction ne s'étend chez les plus favorisés, qu'à une mi- 
nime partie de leurs croyances traditionnelles. Le bimane a du 
mouton dans sa nature aussi bien que du loup; le peuple né ma- 
lin lui-même ne fait pas exception à la règle. Nous savons tel 
positiviste, et des plus distingués, qui manifestement est positi- 
viste par l'effet de son naturel religieux, et qui né sous d'autre» 
constellations, nourri d'un autre lait, serait aujourd'hui un moine 
célèbre par sa piété. — J'ai parlé du naturel : contestera-t-on le 
naturel ? et le naturel ne vient-il pas de la nature, de la nais^ 
sance, du sang? N'héritons-nous pas des inclinations paternelles 
encore plus sûrement que des croyances et des règles de con- 
duite? Ainsi l'individu agit librement, mais sous la pression 
d'instincts, d'appétits et de passions qu'il tient de la race, dirigé 
par des opinions et par des maximes qu'il doit au milieu, soub 
l'empire de nécessités impérieuses qu'il n'a pas créées. Son libre 
arbitre n'est qu'un facteur, une cause concomitante de son action 
quelle qu'elle soit, de concert avec le libre arbitre des morts et 
des vivants dont les actes ont contribué à le faire ce qu'il est. 
Ainsi de fait et sous des formes que l'esprit le moins délié peut 
apercevoir, je suis partiellement responsable d'actions commises 
par d'autres hommes, comme d'autres hommes sont partielle- 
ment responsables de mes actions. D'oii le penseur infère sans 
peine, avec une complète évidence, que de proche en proche, la 
responsabilité morale, traversant les siècles et les continents^ 
s'étend à l'humanité tout entière. C'est le résultat d'un simple 
calcul. Le calcul, s'appliquant à l'observation des faits particu** 
liers, nous fournit toutes les lois connues de la nature, qui sont 
les vrais faits scientifiques. La solidarité morale est un fait, et 
tous les arguments a priori n'y peuvent rien. Quelle est la posi- 
tion de la théodicée rationaliste en regard de ce fait? Le recon- 
naît-elle? En tient-elle compte? En rend-elle compte? Le nie^* 
t-elle, et lui réussit-il d'expliquer la condition humaine en 
l'écartant? Ou bien se borne-t-elle encore à détourner les yeux 
de ce fait fâcheux, d'une importance apparemment secondaire^ 
et qui n'est pas inscrit au catalogue des vérités acquises, parce 
qu'il n'est pas constaté dans les écrits de ses auteurs considé- 
rables? 
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Il y a dans le inonde une théorie qui, prenant la question du 
mal dans son ensemble et non sous un aspect parliculier, l'en- 
visageant dans ses rapports avec le grand fait de la solidarité hu- 
maine, le grand fait du progrès, et la grande loi de la charité, 
l'explique par un accident commun à l'espèce entière, mais par 
un accident réparable, que Dieu a permis parce qu'il est répara- 
ble, et qui démontre à la fois l'unité de Thomme et sa liberté. 
Ce système est un optimisme aussi. Plus conforme à l'idée d'un 
Dieu personnel que le premier, il semble plus satisfaisant, en ce 
qu'il ne fait pas de l'idéal une chimère, ni d'un meilleur avenir 
une contradiction. Il paraît surtout mieux adapté aux phénomènes 
de la vie réelle ; mais, comme toute autre théorie, il est astreint 
sans doute à se justifier complètement devant la raison et de- 
vant les faits. Nous ne le proposerions pas autrement, si nous 
songions à le proposer. Mais aujourd'hui, nous ne proposons 
rien; nous questionnons. Nous ignorons si le spiritualisme ré- 
pondra. 

En attendant les lumières qui nous manquent, et sans éten- 
dre à d'autres matières cet examen déjà trop prolongé, nous 
résumerons notre sentiment sur les points déjà touchés en di- 
sant : 

Que le dualisme cartésien, sans une explication satisfaisante 
des rapports de l'âme et du corps, est à nos yeux une croyance 
respectable, mais non pas une doctrine philosophique ; 

Que la liberté humaine, lorsqu'on la comprend d'une manière 
qui contredit les lois de l'expérience et la causalité du premier 
principe, telle qu'on la définit soi-même, subsiste sans doute 
€omme une croyance respectable, mais n'est pas une doctrine 
philosophique; 

Que l'existence d'un Dieu personnel, lorsqu'on se borne à 
l'établir par des arguments a priori^ sans y trouver l'explication 
de nous-mêmes et du monde, est une croyance respectable et 
n'est pas une doctrine philosophique. 

Nous nous tiendrions pour honoré de presser la main aux re- 
présentants de ces opinions sur le terrain de la liberté religieuse; 
mais nous ne nous flattons plus de les rencontrer sur celui de la 
science. L'histoire nous marque avec précision l'origine des 
doctrines qu'ils identifient avec la raison, tout comme elle nous 
apprend sous quelles influences le nom de religion naturelle 
leur fut attribué. Cette religion forme un rameau de la tradition 
même au-dessus de laquelle on pense l'élever. Mais s'il y a plu- 
sieurs religions, il est bon qu'elles se combattent. Le suprême 
intérêt est la vérité, et la hberté l'unique méthode, non peut- 
être aux yeux des hommes de police, mais aux yeux des hom- 
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mes de foi. Nous douions qu'il soit bon de conserver des castes 
dans l'humanité, et de leur assigner des croyances diffé- 
rentes. Nous voudrions la vérité pour tout le monde, et non 
pas seulement pour Tarislocratie des intelligences. Nous com- 
prenons cependant qu'il faille user de précaution soit pour 
démolir, soit pour construire. Nous comprenons que l'ensei- 
gnement se proportionne à la capacité des élèves; mais nous 
ne saurions sans quelque difficulté reconnaître le mets réservé, 
le pain des forts, dans un catéchisme dont on a déchiré le titre, 
avec quatre ou cinq feuillets sans lesquels les autres restent 
inintelligibles. 

L'intérêt scientifique est beaucoup pour nous; cependant, il 
n'obscurcit pas à nos yeux l'intérêt de la morale et du bien pu- 
blic. Si nous soupçonnions la possibilité d'un conflit entre eux, 
nous aurions gardé le silence. Mais un enseignement qui se con- 
fine dans la déduction a priori^ sans tenter sérieusement d'expli- 
quer les faits, ou qui s'en tient à la psychologie individuelle, sans 
consulter la nature et l'histoire, nous paraît dangereux pour les 
vérités même qu'il a conservées,. parce qu'il ne crée pas de con- 
victions. L'éclectisme, qui a fini par se contenter de quelques 
arguments très-généraux empruntés au rationalisme des siècles 
passés, se présentait dans l'origine comme une science d'observa- 
tion et de faits, parce qu'il savait que notre siècle ne croit qu'à 
l'observation. Le théisme abstrait compte encore beaucoup de 
fidèles sincères soit dans les Eglises, soit hors de leur sein, nous 
en convenons; mais il laisse les nouvelles générations aller au 
positivisme. Et c'est justice : le théisme abstrait représente la 
source de vérité la plus méconnue, l'a priori de la raison ; il l'ex- 
prime d'une manière très-incomplète, et en l'isolant, il la com- 
promet. Le positivisme refoule absolument cet a priori^ qui est 
en nous malgré ses dires. En revanche, il traduit plus fidèle- 
ment que la philosophie opposée la figure du monde oià nous 
vivons. Le positivisme a raison, dans ce sens qu'il rend sincère- 
ment les apparences lorsqu'il dit «qu'en recalant à leurs der- 
c( nières limites les plus sublimes qualités de la nature humaine, 
« la conception dfe la Providence n'a plus rien de commun avec les 
« fatalités rigoureuses qui font du monde ce qu'il est ^ »Le posi- 
tivisme déblaie un sol encombré par les préjugés de trente siè- 
cles. Il fait le vide, et quand le vide sera senti, le cœur et la 
raison, qui sont impérissables et qui ne supportent point le vide, 
travailleront à le remplir, les yeux fixés sur l'histoire. Malgré 
les points qu'ils (tht en commun, le christianisme et le théisme 

* Littré, Paroles de Philosophie positive, p. 18. 
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abstrait ne sauraient s'entendre, parce qu'ils ont sur les mêmes 
questions des théories contraires. Leur alliance ne serait que la 
manœuvre d'une diplomatie mensongère. Le christianisme et le 
positivisme, en revanche, qui semblent différer bien davantage^ 
n'ont aucun besoin d'alliance et ne se contredisent point. Pour 
établir leur accord, il suffirait au christianisme de sacrifier une 
bonne fois la prétention contradictoire de démontrer scientifique- 
ment des doctrines dont l'admission doit être une adhésion libre 
du cœur pour avoir du prix à ses propres yeux, fl suffirait au 
positivisme de renoncer à combattre et à décrier des croyances 
étrangères au domaine qu'il a circonscrit pour la science, et 
dont Tobjet appartient à une sphère en faveur de laquelle il sti- 
pule lui-même la liberté des opinions particulières. Pour se res- 
pecter mutuellement, il suffirait à chacun d'eux de s'entendre 
soi-même, et de rester conséquent à ses propres principes. Nous 
parlons des principes, et non des passions, sans oublier néan- 
moins que les passions l'emportent communément sur les prin- 
cipes, et sont merveilleusement habiles à les obscurcir. La secte 
positiviste en offre un frappant exemple. Ceci répond aux re- 
proches qu'on pourrait nous adresser de tirer sur des alliés na- 
turels, et d'argumenter au profit du scepticisme. 

Au reste, nous n'avons qu'un seul intérêt, l'intérêt de la vé- 
rité, qui ne comporte aucune alliance, parce qu'elle ne supporte 
aucun alliage. C'est bien assez du tort que lui font nos erreurs 
involontaires, sans la compromettre par de basses concessions et 
par de puériles réticences. 

Aux yeux des spiritualistes encore nombreux qui sont restés 
fidèles à la direction de Victor Cousin, la philosophie est une 
science faite; ils la cherchent dans les livres, dans le passé. Ils 
parlent couramment de vérités acquises; et dans ce pays-là, des 
vérités acquises ressemblent fort à des vérités convenues. Cette 
attitude, qu'on croit prudente, nous semble pleine de dangers. 
Plus cartésien que les cartésiens de l'école, nous croyons que le 
doute philosophique doit recommencer et s'achever dans chaque 
esprit, parce que si la philosophie n'explique rien, elle n'est 
rien, el que la vérité d'une solution partielle ne peut s'établir que 
par son harmonie avec l'ensemble de la vérité. Non, la philoso- 
phie n'est pas faite ; c'est le commentaire d'un texte qui n'est 
- pas encore déchifiré jusqu'au bout ; la nature n'a pas dit tous ses 
secrets ; nous ne nous connaissons pas encore bien nous-mê- 
mes, et l'histoire n'est pas achevée. En philosophie, chaque 
point nouveau gagné oblige à revoir le tout, parce que la phi-^ 
losophie est une. Un dogmatisme sérieux s'avouerait que l'achè- 
vement de la philosophie introduirait l'humanité dans une ère 
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nouvelle et définitive, dont nous ne pouvons rien dire, sinon que 
nous paraissons en être excessivement éloignés. Si la philosophie 
est faite, elle n'est plus à faire; elle n'offre plus d'aliment à l'âpre 
activité de la pensée. L'esprit humain n'a plus rien à trouver en 
elle ; il a raison de s'en détourner. Si la philosophie est faite, ' 
c'est l'état actuel des esprits et des institutions qui caractérise 
Tépoque définitive et normale Ne médisons plus de son matéria- 
lisme béotien, et ne mêlons plus de réserves à notre gratitude 
envers la paix de César; car enfin, si nous possédons la vérité, 
si nous la possédons depuis longtemps, elle doit avoir produit 
son légitime effet sur la pensée et sur la société, qui est Tou- 
vrage de la pensée. Et s'il n'y a plus de vérité à chercher, \jue 
peut-on mieux faire, sinon de spéculer et de s'amuser? Je ne 
crois pas déclamer. Ces considérations. serrent la réalité des 
choses de plus près qu'il ne semble. Le nombre des esprits in- 
ventifs est très-petit, je le sais. Et quand on n'aurait pas interdit 
au présent l'invention, réservée aux siècles classiques, quand la 
routine, s'armant d'une dédaigneuse supériorité, ne s'applique- 
rait pas à la discréditer, quand toutes les avenues seraient moins 
soigneusement gardées, l'invasion du génie ne nous mettrait pas 
en péril. Mais si la pensée était tenue en estime, si la critique 
était sérieuse, approfondie; si l'espoir était debout, si la colonne 
sombre ou lumineuse marchait devant nous, les opinions d'un 
cercle très-restreint se répandraient pourtant de proche en pro- 
che. Cetefiet se produit toujours lorsqu'il y a des convictions vi- 
vantes. L'esprit français n'est jamais insensible aux idées; l'his- 
toire de la France en offre mainte preuve, et s'il paraît changé 
sous ce rapport, la manière dont ses intérêts intellectuels ont été 
compris et servis entre certainement pour une grande part dans 
ce résultat, que nous n'acceptons pas comme définitif. L'action 
d'un élément idéal, l'amour du vrai, et pour tout résumer en un 
mot, le sérieux dans les régions supérieures de la littérature et 
de la société, exerceraient leur influence sur les rofnans et sur 
les journaux, sur les théâtres, sur les conversations. L'atmo- 
sphère morale entière en serait rafraîchie. Mais l'air vivifiant, 
c'est l'air qui circule. La rivière entraîne les miasmes qu'engen- 
dre le marais. L'effet salubre d'une philosophie qui s'élabore, 
vous l'attendrez en vain d'une philosophie toute faite. Le conser- 
vatisme ne conserve rien. Descartes lui-même ne l'a-t-il pas 
dit : « La conservation est une création perpétuelle. » L'étoile 
philosophique de l'éclectisme n'était qu'un feu follet; chacun le 
sait, et plusieurs qui, hier, parlaient autrement, en conviennent 
aujourd'hui. Elle nous a promenés trop longtemps dans les fon- 
drières. Remettons-nous donc en marche, et cherchons la phi- 
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losophie où elle est, dans la nature et dans l'histoire, dans la 
pensée et dans le cœur. 

Mais déjà la littérature philosophique, et même l'enseignement 
officiel changent d'aspect; notre vœu commence à s'accomplir. 
Plusieurs n'ont accepté que sous le bénéfice d'un scrupuleux in- 
ventaire cette succession que nous voudrions voir répudiée. 
M. Bouiller a formulé depuis longtemps ses dissidences; les ré- 
serves de M. Janet avaient une portée trop sérieuse pour qu'il fut 
engagé par la louange qu'il décernait naguère à son illustre pré- 
décesseur, et qu'il nous semble avoir retirée. MM. Lemoine, La- 
chelier, Tissot, Charles, et bien d'autres professeurs, pour ne 
citer que ceux-là, cherchent leurs doctrines dans l'expérience 
plutôt que dans les programmes et dans les textes classiques de 
philosophie. La poussière tombe; on se convainc que le mérite 
philosophique ne tient pas à l'éclat du style, et la pensée sin- 
cère, ferme, conséquente de Maine de Biran reprend son auto- 
rité légitime. Espérons qu'on étudie Maine de Biran tout entier, 
et que les raisons du changement dont témoignent ses OEuvres 
inédites seront équitablement jugées. 

Mais l'auteur le plus excellent ne vaut pas la nature, et le symp- 
tôme le plus réjouissant du mouvement actuel des esprits, c'est 
le refour à la nature. Celui qui pèse pour son compte personnel le 
poids des problèmes, celui qui les a sentis surgir dans son propre 
cœur ne se repose pas aisément sur des solutions toutes faites. L'o- 
pinion que la philosophie est dans les livres ne trouverait plus 
beaucoup de défenseurs. La dispersion, l'indépendance des opi- 
nions, l'individualisme, tels sont peut-être les traits véritables d'un 
présent qui s'élabore, et qui n'est pas encore sorti du demi-jour. 
L'ennemi que nous combattons a déjà commencé sa retraite ; mais 
il est encore très-puissant par sa position légale et par l'effet des 
préjugés du public. Il faut absolument rompre avec ce passé; il 
faut faire eomprendre que la philosophie n'est pas une secte, 
mais une recherche. Il faut avouer au public qu'il n'y a rien de 
fait en philosophie, et que la méthode même est en question. 
Autrement, les malentendus se perpétueront, et l'essor de la 
pensée en restera paralysé. 

La position est difficile. Comment atteindre à cette liberté par- 
faite dont la science a besoin, et qui seule peut assurer les vic- 
toires de la vérité, dans un pays oii l'enseignement est exclusive- 
ment une fonction de l'Etat? Le gouvernement est responsable 
de ce qu'il fait enseigner; il faut qu'il ait un programme, et ce 
programme se réglera conformément aux exigences de la poli- 



